当地时间10月13日晚，牙买加小说家马龙·詹姆斯（Marlon James）凭借《七次谋杀简史》（A Brief History of Seven Killings）问鼎2015年布克奖（The Man Booker Prize）。这是一本史诗般的鸿篇巨著，围绕1976年牙音乐鼻祖鲍勃·马利（Bob Marley）暗杀未遂事件，探讨牙买加政治、帮派争斗和毒品走私问题。

詹姆斯是首位获得这项英国声誉最高的布克文学奖的牙买加作家。在伦敦市政厅颁奖礼上，詹姆斯表示因为确信自己绝不会获奖，连获奖感言都没有准备。

他称自己是“不容易受人喜欢的作家”，因为钟爱实验风格的文字。

布克奖评委赞扬了詹姆斯作品的体裁范围，以及他对暴力、任人唯亲和腐败毫不畏惧的探索。

评委会主席迈克尔·伍德（Michael Wood）在颁奖时表示：“这是一本超越了犯罪世界本身的犯罪小说，带领我们深入到一段离我们并不遥远却所知甚少的历史当中。”

詹姆斯于1970年诞生在牙买加首都金斯顿，并在西印度大学学习文学。他以文案、艺术导演和平面设计师的身份，在广告领域工作了十多年。与此同时还继承了父亲对文学的热爱，两人常常互相背诵莎士比亚经典对白。他在金斯顿举办了一个写作研习班，随后加入了美国宾州威尔克斯大学的写作计划。

2005年，阿卡西图书馆发行了詹姆斯的首部小说《约翰·克劳的魔鬼》（John Crow's Devil），主人公是1957年牙买加乡村两位互为竞争对手的传教士；他的第二本小说《夜女人之书》（The Book of Night Women）的主人公，是一位出生在18世纪奴隶制糖料种植场的牙买加女人，名叫莉莉丝（Lilith）。

詹姆斯花费了四年时间来创作《七次谋杀简史》。颁奖礼现场访谈中，他表示自己原本预想该书为短篇犯罪小说。然而事实并非如此，故事发展成为跨越了几十年和几个大洲史诗般的巨著，将现实生活中人们的故事编织到了一起，其中包括古巴流放人员、牙买加政治家和美国中情局工作人员。

“我的故事不断陷入死胡同，直到一个朋友问我，‘为什么你觉得这就是一个独立故事呢？’”詹姆斯开始意识到，小说中被描绘为歌手的马利，正是能将所有故事串联起来的关键线索。“滑稽的是，尽管马利在大部分故事里都有出现，我之前却没有注意到。”

詹姆斯谈到，在破解了小说结构之后，他又开始为风格而挣扎，将乡土语言和以法语为基础的牙买加土话融合到一起，点缀以自由诗和意识流。“我想这可能是一本实验性质的小说，根本不会有人来读它。”

恰好相反，2014年，河源出版社（Riverhead Books）在美国发行了此书，好评如潮。角谷美智子（Michiko Kakutani）在《纽约时报》赞其为一本“在任何意义上都能成为史诗的好书：彻底、神话、超越巅峰、宏伟，复杂到令人眼花缭乱”。

 

詹姆斯如今定居在明尼阿波利斯市，并在马卡莱斯特学院执教。他表示自己在创作过程中，一直在为如何描绘牙买加充满暴力的过去而纠结。“我们不想谈论这段历史，不想谈论腐败，甚至也不想谈论同性恋。我深爱自己的祖国，但我也清楚地知道我们为历史付出了血的代价。如果我还在牙买加，可能就不会写这本书。”

今年的布克奖入围者来自世界各地，地理范围广，风格各异，所以詹姆斯原本并不是最被看好的竞选人。布克奖首次颁奖是在1969年，此前只对来自英国、爱尔兰、津巴布韦和英联邦国家的小说开放，但去年开始该范围扩展到了所有以英语写作、在英国出版的小说，因而竞争更加火热。

最终角逐布克奖的六位作家当中，包括尼日利亚小说家Chigozie Obioma，他的处女座《渔夫》（The Fishermen）描绘了1990年代的尼日利亚图景，书中四兄弟的生活因为一个疯子的预言完全颠覆。另一位提名者是美国普利策奖获得者安妮·泰勒(Anne Tyler)，她的作品《蓝线轴》（A Spool of Blue Thread）是一出关于巴尔地摩普通中产家庭的安静的戏剧。英国小说家汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）的作品《色丁岛》（Satin Island），讲述了一位人类学家变身为企业顾问的故事，试图写出一份关于我们时代的包罗万象“宏伟报告”。《逃亡之年》（The Year of the Runaways）来自英国小说家Sunjeev Sahota，追踪了在英国苦苦挣扎的印度移民生活。美国小说家汉雅·柳原（Hanya Yanagihara）的《小生活》（A Little Life）令人揪心，四个年轻气盛、野心勃勃的大学好友在纽约打拼事业，其中一位一直在为过去性虐待遭受的创伤而挣扎。

詹姆斯希望这些文学能让人们注意到他的家乡：“我希望这能够引领人们更多的关注牙买加和加勒比海地区发生的一切。”

翻译：刘欣