一
我醒过来，浑身被汗浸透。
我确实已经在车上了。翻身向下看，老王正专心开车，老白在下铺打呼噜，江也睡着了，身子蜷在副驾驶座上。我们一共四个人，“困”在这辆大卡车里。车后头堆了四十吨的花布，还载了两辆小轿车。
今年夏天，我们在一个傍晚出发，经过安徽，进入河南。第二天上午过信阳时，驾驶员们就吵起来了。老白认为老王想偷懒，后者觉得委屈，说要换车，不干了。
老白开始打电话，给其他驾驶员，给老板和经理，联系换人的事。他俩属于山东鱼台一家运输公司，老白是本地人，干了二十年，是主驾——这辆卡车里最大的官。老王是副驾，吉林长春人，跟老白搭班不到两个月。七八个电话之后，老白说，老王你放心，在进新疆之前保准给你换成功。
中午吃饭时，老王一个人坐到了另外一桌。傍晚时，换成老白开车，一口气开了十个小时，一路爬坡、穿隧道、放坡，翻过了秦岭，向西北方向擦过西安。我醒过来时，我们已经快进入甘肃境内了。
二
这辆大卡车的型号是东风天龙420，在官网上有着这样的介绍：驾驶室强壮而灵秀；造型强悍又不失流线动感，既显现出欧美卡车粗犷气势，更合乎东方审美观点；双剑合璧的立体东风标徽，尽显王者风范，给驾乘者以成功感觉；一对炯炯有神的水晶大灯，呈虎牙状，犹如点睛之笔，再添王者霸气。
这是中国公路上最常见的那类大卡车，算上挂车有二十多个轮胎。它的任务是从浙江运货到新疆最西的喀什，两个司机轮流驾驶这辆王者，要跑上五天五夜，跑上五千公里，在新疆装货后，再原路返回。这应该是中国最长的运输路线，这也是我在车上的理由。
一个月前，我辞了职，投靠首都北京和朋友们，过了半个舒服的暑假之后想要找点事情做。我想到以前搭过他车的老白，就借了一个手持DV，联系上他说要拍个纪录片，老白答应了，约好日子，我赶去杭州上了车。
按照计划，这辆卡车从浙江出发，两天就到西安、兰州，再过西宁、格尔木，从315国道进新疆，翻过阿尔金山，走南疆前往喀什。
车上除了我，还捎了一个维族小伙子。他是绍兴仓库的搬运工，为了省钱蹭这辆车回家。他带着一个小包和一叠馕，一路沉默，因为他一句汉语都不会，连名字都问不出来，只含糊地回了一个江字，我们就这样称呼他——“江”。
前半程走的一直是高速，又花了一天一夜，大车开进了青海，去青海湖的路上堵上了自驾游的车子，我们就改道，开始了越走越荒凉的路。地貌间并没有明显的界限，一走神，就从油菜花田变成草原，从大片的草原变成了小片，再一走神又变成了沙地。大车的视野极好，车头向着正西走，傍晚九点多时候，正迎着日落，太阳一点一点挪下去，云和山出现了金边，火烧云肆虐开来，周遭望不到头的戈壁变得有些温柔。车里没人说话，都看着前方。
开了一宿，天亮时车子路过一片油田和石棉矿，还有一个歪斜的维汉双语的小路牌：“欢迎来到新疆”。
江看懂了，他有点高兴，用手机放起了维语歌。老白和老王跟他又敬礼又比划拿枪的姿势说：“新疆！警察！躲起来！”江很不解，我上网查了警察这个词的维语翻译，江就乖乖爬进了后面的小轿车里，放平座椅躺着。
三
这一路，交警总是最大的麻烦。他们总有办法为难这辆车，他们制造出繁复的规定，能说出第几款第几条，例如没系安全带，例如超宽，例如超重，例如运货手续不全，例如他们会要求解开篷布查验每件货品，耽误大半天。
例如按照规定，大车前头只能坐三个人，而且，带着一个不会汉语的维族人，总是容易惹来麻烦的。新疆好像每天都是特殊时期，总有流言。老白说，前些日子河南的两个司机在和田被恐怖分子截住了，连人带车给烧得精光。再前些日子，在墨玉县，一夜之间有十七个人在街上被抹了脖子……这些事情从不来自正常渠道，危机和猜忌也就像发酵一样，越传越凶，不过也仅此而已。用他们的话说就是，事情没有发生之前，没有发生到自己头上之前，都是一个样的。
我们确实遇到了检查站，看到了装甲车，穿着背心的警犬，端着真枪的特警和武警，拿着大铁棍子的民兵。飞扬的黄土里，一个戴墨镜的维族交警走上前敬礼，老王翻出来一张纸，在纸里掖了两百块钱下了车。那张纸是某地派出所开的证明，内容大致是一个月前某个深夜这辆车遭窃，装有三千多现金和驾驶证的挎包被偷，证件正在补办中。
后视镜里，老王和交警在比划着说点什么，另一辆大车经过，挡住了他们，等它开过，老王已经往回走了。步履轻快，手里的证明还在，钱顺利送了出去。两个月前，这辆车在库尔勒一段限速四十的路上不小心跑到了六十，也就是说，不小心超速了百分之五十，按规定司机驾照的十二分要全扣。大车司机们不怕罚款，只怕扣车，扣一天车就损失一天钱，货送晚了，又要罚不少钱。他们就想办法弄了这么一个证明——驾驶证丢了，机器就查不出来，就算查出来了，也没法当场处罚。那两百块钱自然也不是罚款，是“送给几位首长买烟的钱”。
刚睡醒的老白看了看证明，惊呼一声：“好险好险！”赶紧让老王踩油门快走——老王拿混了证明——这张纸上的盗窃案还未发生呢，日期写的是下个月。所幸没有露馅。老白决定，等这趟跑完回家，花个五千块钱，赶紧买一个退休不干的大车司机的驾照，把分销掉。这事不能再拖了。
给车加满水之后开始爬阿尔金山，这段的驾驶员又是老白，这也是他最喜欢的一段路。我们依旧向着正西的落日走，公路笔直，阿尔金山从远处的一长条线，随着里程碑，慢慢涨大，越来越近，占据了整个车窗。前面的车队一个拐弯就突然消失在山里。一进山天就暗了，大车走得很慢，阿尔金山的路边几乎寸草不生，山上也是，深深的沟渠，如刀刻一般。听说这里融雪的时候，山里会发洪水，可现在只有空的河道。车在山里转弯，爬坡，绕着山边上走。大车放气的声音像响尾蛇，老白不停地换挡。每隔几年，这辆车会遇见一次黄羊，路边出现几百个破裂的油漆桶，像是一副警示油画，告诉路过的人，这里曾经出过事。
等下完了十多公里的坡，老白讲起大概五年前，他开始跑这条线，车刚进新疆就开沟里去了。人没事，只是车子侧翻了，大冬天的，外面下着大雪，车里暖壶的水都结成了冰，老白和他的搭档只能缩在驾驶室里等支援。路过的大车司机们看见车里还有人呆着，就停车来看望一下，临走往车窗里丢一包烟，或者留两瓶水，或者留几个馕，汉族的有，新疆人也有。两天时间驾驶室里塞满了慰问物资。老白说感觉“很温暖”。
天黑时，我们到了阿尔金山里一个饭馆。大车来的时候很吵，剩下的时间，就安静得不得了。老家河南的老板娘说，在这里买菜需要当天下午走，第二天中午才能回来。就是在这里，我喝多了，醒来时全身是汗。听他们后来说，我爬车时后脑勺磕在踏板上，疼了一路。
新赶上来的卡车同行汇报了新情况，和田那条国道上的一座桥断了，这次只能往北，走塔里木盆地北面。三辆车一起出发，又是几百公里没有人烟的路。
江不愿意在后面一人呆着。在穿沙漠的时候，他坐回前面，一个人乐呵，不出声地傻笑。他发现了一个新玩具，车上的计算器，“归零、归零、归归归零、一、二、三、六……”，他跟着计算器开始学习汉语。
四
在新疆的路上容易产生一种幻觉，让我觉得地图是在骗人，画得不准。新疆的路只占三分之一，却要花上一半的时间。
天又黑了，又可以疯狂走神：新疆比你想象的始终还要大一点，微型冲锋枪则比你想象的还要小一点；路边的植物多了起来，这里开始像宁夏，塞上江南的那片宁夏，有半人高的草，有遍地牛羊；现在这个镇子空气里有羊粪的味道，维族人也多了起来，出现了纯维语的标语，有些政府机关前围上了铁丝网，红白相间的铁柱，很粗的尖刺。我可以读着秒数里程碑，一公里憋一口气，以此猜测车速；赋予碑上数字特殊意义，想象那一年发生的大事。对面老远的大车开近，大家会切换几次远近光，像在发送电码；会车的瞬间，我会去看司机是汉人还是维族。公路上修补的柏油痕迹更深，它们像符文，也像维语，急速出现和消失。沙子们会找到一个风口，在风里聚成一条，像无数条蛇，扭动身躯偷渡公路到另一边去。路过了一个小据点，我开窗专门闻了闻烧垃圾的味道，然后继续发呆，发呆。
老王选择用手机看都市小说消磨时间，想象电视剧的画面和场景。
老白就一直在打电话，天南地北瞎扯。总听见他对电话那头的女人们说，再聊五分钟的，再聊一块钱的，我得放坡了，等会再说。他几个月就用废掉一个手机，一年所花的电话费相当于他一个月的工资。
我们一路上没能遇到往回走的，而且不缺驾驶员的大车和同事，所以老王还继续留在这辆车上，继续和老白交替开车，重新同桌吃饭。花了两天两夜，卡车安全到了喀什。江爬下车，说了声“霍虚”就走了，这是维语里“再见”的意思。这个家伙，瞬间消失在一群和他长得差不多，穿得也差不多的人流里。我想，有生之年恐怕再也遇不到他了，又想，不一定，真的不一定。
到了喀什，货物们也到了目的地。那四十吨花布是在浙江印染的，有特别好看，也有特别丑的。这些布直接运向各个仓库，再分到各个口岸，由那些斯坦国的大卡车亲自运回去，每车四十吨布，能做十多万件衣服。而我们车里的那两辆小轿车，则是从沿海城市收回来的二手中档车，翻新之后会在喀什和南疆一带卖。
在喀什的几个仓库卸货花了一个白天，又去托帕卸货。大卡车跑得很快，到托帕时还是黄昏，仓库说今天没法卸货，几辆车都停在那里等消息。天上开始下小雨，大家急忙铺篷布，雨又停了，五六个司机等了好久，蹲在仓库外头抽烟。
托帕是乌恰的一个口岸仓库，比喀什还要靠西，众山环绕，众山荒凉得可怕。这里只有一栋海关大楼，几个大仓库，一个路口的几家饭店和旅社。一片金光下，镇上的人都沉默少语，一些外国卡车和驾驶员也在镇上慢悠悠地逛。
没多久，来了十多个脏乎乎的哈萨克族搬运工，大都戴着帽子，胡子拉碴，为首的一个红鼻子说今天干了一天干累了，要讨个买烟买酒的钱，老白和他们讨价还价，像个老板一样，爽快给出一百五十块钱，大家像蚂蚁一样蜂拥而上，把货生搬硬扛，一会功夫就卸好了。
在下一个维族人管的仓库卸货时，是夜里十一点了，天还没有黑透。三个维族人放下手里的活，在仓库角落的毯子上跪下，趴下，开始做礼拜，开始唱经，他们肩并肩站立，五体投地又站起来低头双手合十，唱经声转着调子在昏沉的仓库里游荡。
五
这天晚上，卸了货的车子跑得轻飘飘的。开车的老白一直觉得困，跟我说的话格外多。他系统讲述了他的历史：最早，当兵入伍，坐小板凳，用脸盆和扫帚练了一个月转向和换挡，就在贺兰山山脚下给空军地勤开车，专门运航空燃油。几年后本可以提干，却生病住院，认识了一个女兵姑娘，聊得很投缘，等他转院做完手术回来，姑娘已经出院退伍，人海茫茫，不知去向。老白他一时怅然，就选择了复员退伍，去了一个岛上给领导开了几年小车，回家结了婚，和他们县里大多数小伙子一样，开始跑长途货运。
十年前，老白开始跑“浙江—喀什”这条线。老白也觉得，远啊，这么远啊，怎么还没到啊？等跑习惯了就好了。有时候他一个月要跑上三趟，连跑跑一年。老白还说，这么多年都是开公司的车，拿的是死工资，他去年买了辆车，结果跑赔钱了，过年都没好意思回家。这一次，他要回去借钱再买个车，自己单干。
我问他这么些年变化大么，他说着说着有点悲壮：“我就想不通了，最早驾驶员还挺人尊敬，家里出了个大车驾驶员，一家都光荣，挣得也多，开着这么威风的大车，后来怎么就慢慢变成社会最底层的呢？最早只供着交警，后来连门卫保安搬运工也要伺候，这个要钱那个使唤的，谁都瞧不上了，对谁都要好声好气的。全国那么多大车司机，这么大一个群体啊……我想不通啊，我实在想不通……”
我不知道该怎么接他的话，只能再点一根烟抽。过了许久，老白又喃喃念叨：“我开了二十多年车了，我不开车，我又能做点什么呢？”驾驶室里持续着发动机的低频轰鸣和老王的鼾声。老白双手紧握方向盘，看着前方，前面是无尽的黑色公路，苍苍茫茫，远方的车灯和星光闪烁。
五千公里过去，再五千公里回来。
六
没走几百公里，下午就到了阿克苏，回到了汉人的地盘。我们要在这里装上棉花，运回中国东部。
在棉库装货时，老白损失了两百块钱。棉库严禁烟火，门卫检查驾驶室时，在角落里搜出来一个打火机和两个烟头，打火机值一百，烟头每个五十，这还是内部价，老白赶紧塞给门卫两百块钱——上报就要被罚六百。
在这里，大车装上了近两百个棉包。棉包方方正正，一个就有两百公斤重，打着印戳，日期和标号。这四十吨棉花，每吨运费七百块钱，运往张家港。国家对于新疆棉花销售有专门的补贴，大车过陕西时，要去棉检站办手续，可以领每吨两百块钱的补贴，这钱是贴给贸易公司的钱。换个计算方式吧——这些棉花在内地，一吨的售价就足以支付运费。
出了阿克苏，大家聊起了之前装过的货：树苗、木材、发电机、日用百货、家禽牲口……老王运过鞭炮，一路提心吊胆，不是怕爆炸，而是手续不全，还走错了路。老白还给解放军运过一次武警的制服，挣得不少。
突然，老白似乎醒悟起来，他觉得打火机和烟头都是门卫藏在手里讹钱的，“我明明查过了驾驶室！”
我们依旧要花上三天时间出新疆，天空黄黄的，跟想象中不同，沙尘暴像浪一样，一波一波地涌来，一时间昏天黑地。前面的车子开始打双闪灯，大家减慢速度接着开。就这样见了一天的黄沙。
回来的路好像变快了。警示牌上的慢字被写成了漫，靠近镇子的路边开着几棵罂粟花，两边的植物从大叶杨变成了草原，远处似乎还存在山的阴影，但那里是沙漠。摩托手们僵硬地扶着车把，眯眼赶路，毛驴车拉着小山羊，小三轮车后面竹筐里有一个小孩躺着睡觉，满脸紫药水。每一条和国道垂直的岔路都通向老远。去的时候是戈壁的地方，回来已经成了浅浅的草原。就像是两条路。
在青海的香日德，藏族人的地盘，老白第三次喝醉。他说着醉话，搂着滴酒不沾的老王的肩膀说，跑完这趟，他就买新车了——“我回去就跟老板说，这辆车以后就交给你跑了。”
他强调了好几次他和老板的关系，反复解释“说你行，你就行，说你不行，你就不行”。他说以后老王就是主驾了，这辆车自己跑了十年，嘱咐老王要好好带这辆车。老白最后打着酒嗝呐喊：“明白吗？”
我们继续往东开。
在内地的高速上，一路继续无事。路边除了秦岭一段再无风景，四五顿饭之后，我们即将抵达卸货的镇子，就在张家港的东面。我说，咱们这一趟路程相当于绕了四分之一圈的地球，老白有点惊讶，想了想确实如此，又笑了笑。
那个镇子的货场堆满了棉堆，小山一般，我闻到了蘑菇的味道，有点刺鼻。他们跟我说，蘑菇是用棉壳种出来的，所以并非棉花的味道像蘑菇，而是蘑菇就是棉花的味道。
七
等卸货的时候，别的大车司机给我发了一根烟。我们蹲在仓库大门口，说起各自拉的货：阿克苏的棉包，乌鲁木齐的棉包，农一师的，农二师的，七百一吨，也是七百一吨，都是走线的，分别在天水和宝鸡棉检，上趟拉的棉壳到福建，上趟的活好，棉包走线只到武汉，也是七百块一吨，路上在佳木给了交警一百，过嘉禾罚了两百，库尔勒之前记了一个十二分，在大半夜里过的……
我还知道定西服务区西面的馆子好吃，阿尔金山里头饭店的老板娘人好。我还知道我们这辆车的刹车不太好使，放坡的时候只好挂八九档放，出收费站过磅前要把水放干净，其他人都下车走过去。我还知道理论上怎样开创一家运输公司，怎样买车，怎样找司机，怎样揽活，怎样找私活，怎样办手续，敲章，塞钱……
除了不会开车，我就像一个老司机一样。
最后还是少不了给钱。老白派我给门卫塞了二十块早点钱，又给了叉车小工塞了六十块钱，好让他干活麻利点。
卸完棉花，他们立刻接了新的任务——回到绍兴柯桥，装上一车花布，再去喀什。柯桥就是半个月前他们出发的地方。我绝对不想再跟他们接着跑连续第二趟，就在镇上下了车。和他们就此别过，互道珍重，感谢他们的一路款待。我重新坐上其它交通工具，坐公交去张家港市，坐大巴去无锡，经铁路回北京。
在火车上我又听起了歌，在大车上我也总用音响播它，我挨个跟老白老王包括江都说过。这首歌歌名的意思是，夏天几乎就要过去了，夏天马上就要过去了，这首歌我一年四季老是听。
按照路上一直设想的，按他们在车里和电话里说的那样，老白将要回家买车，绕过公司自己单干。老王开始以主驾的身份，开着这辆东风天龙420，带人继续在那个鱼台运输公司干，往返沿海一带与新疆最西，或者云南边境。至于江，我想他正在家里，也许正准备玩一个多月，然后过他们的节日。
一遍又一遍，这场旅途仿佛突然结束了。
——————
张暗，游民，终日惶惶的幻觉爱好者。偶尔写点啥。
所有照片由作者提供。
