十个月前，我在北京东五环外一个小区里，跟着中介一家一家地看房子。我很着急，好像赶紧得找个地方冬眠。中介第一次带我走进现在的房子时，我就决定租下它——这间屋子虽然贵了几百块，但是带着一个不小的院子。
院子呈U形，把房间包住了半边，围墙是一米多高的铁栅栏。栅栏旁边，散落着几个空花盆，还有一把生锈的铁锨。院子一角种着竹子，叶子已枯黄，还有大小一共六棵树，也都脱落得只剩枝干。院子的一处拐角，有一株藤蔓状植物，趴在一个两米高的木架上，周身是枯萎的黄色，一点活着的样子也没有。
虽然满目萧瑟，我心里却觉得这院子越看越顺眼，好像暗合了某种况味。那时我离开呆了三年的南方，初来北京，筹划着新生活的开始，这院子恰在此地，我总觉得它是等了我很久似的。我迫不及待给院子拍照，传给家人朋友，传到朋友圈。我等着冬天过去，心里想着，四月一到，我就和院子一起春暖花开了。
住进去不久，我在小区里捡到五只小狗，朋友们各自领去后，剩下一只。它不怕冷，常常跑进院子里撒欢，在角落里肆意地拉屎撒尿。院子好像成了它的，而我很少出去，只坐在屋里，一坐就是一个下午。有时我看着风来了，院里的尘土飞起来，风走了，尘土又落下去。我也看着栅栏外的小路上走着人，他们总是行色匆匆，裹紧了围巾，不愿在冷风里多呆一秒钟。渐渐地，我看见院子飞扬的不再是尘土，而是白蒙蒙的杨絮，路上的人越走越慢，遛狗的人也多了。我知道，春天终于来了。
朋友认为我的院子荒废着可惜，建议我在土里种一点植物。我们一起去了花鸟市场，在一堆种子里权衡许久，挑选了萝卜、辣椒和爬山虎。为了浇水，我还专门买了一只十米长的软管。软管散发着刺鼻的塑料味，透过窗户，穿进洗手间的水龙头。我整整浇了半个下午。土地好像喝饱了水，我又拾起水管，捏住出水口，拿着这根水枪在院子里喷了许久，整个院子像是新生了。
第二天，朋友们来了我家，拾起院子一角的铁锨，开始松土。大家都很兴奋，好像在这个城市一隅，我们在做着一点特别的事情。土壤松软，我却不太得法，每次只能铲起一丁点土，被他们笑了几句，我仍觉得很开心，想起了很多年前，那时我跟爷爷奶奶住在老宅，他们也有院子。想到这些，我又觉得，这院子简直意义非凡，好像带有某些注定的轮回。
我们挖了几道菜畦，撒了种子进去，盖上土，再浇了水。余下的，就是等着开花结果。
那段时间我常常跑去院子，想象着即将种出的萝卜。这时已经四月，菜畦旁边的藤蔓架子仍然是干枯的，我觉得它死定了，留着不仅碍眼，还和萝卜争夺水分，就想把它连根扯掉。但下手前，仔细观察，发现枯黄的枝干上也有几个绿芽。
渐渐地，萝卜也生了绿芽，并且长出叶子，越来越大。一个月后，像是倒扣的小伞。收获的时机大概到了，我叫来了朋友，一起见证萝卜的诞生。我站在院子里，守着菜畦，等着朋友登门，心中喜悦，像守着一个忍了很久的秘密。
朋友们拥挤在几平米的菜畦里，一个接一个地下手。我们准备了不少力气，但似乎都没怎么用上——萝卜拔出来了，但它们的体积很是问题，最大的也只有拇指大小。朋友们调笑着，给迷你萝卜留了张合影。
萝卜没得吃，辣椒和爬山虎也根本没见踪影。
院子似乎给我开了个玩笑。我有点失落，好像不该对它期待太多。天气越来越暖，院里的几棵树也早已抽了新叶，原本干枯的藤蔓，上端也布满绿色，像染了很久的头发，两种颜色交织着。野草也疯长起来，蚊虫越来越多，走进去几分钟就被咬得腿痒。院子的确春暖花开，却好像和我关系不大了。我不再理会它，很久不走进去。它重新变回小狗的乐园，继续被狗屎占领。
或许正是那时起，我对院子寄托的某种希冀好像模糊掉了。那时我来北京已经半年，始终出门不多。收养的小狗长大了，身材翻倍，仍在院子里吃喝拉撒，我却好像一成不变。我不再觉得院子含有“恰在此地”之类的意义，反而觉得它是负担——不仅是尘土和蚊虫，比起楼上每月还足足多出四百块房租。工作的新鲜感也没了，一切按部就班，我开始觉得有点烦，像呆在南方时一样。那段时间，走在院子里，我常出神地想，为什么身在此地？
天越来越热，我躲在屋里吹空调，几乎不再进院子。夏天到了，隔着窗子我看见整个院子变成了绿色，野草盖住了土地，藤蔓遮住了栅栏，一场雨过后，蜗牛和蚯蚓爬得到处都是，院子好像组成了一个独立王国。院子已经彻底不需要我，它兀自生长，随时准备扩大地盘，总想把我的房间也占领了似的。
夏天快过时的某个下午，我突然发现藤蔓的架子上挂满了葡萄。小鸟落满了架子，叽叽喳喳地叫着。我重新走进院子。趁着日落，我搬了椅子，拿着剪刀，一次次进院子摘葡萄。
不久前，朋友对我的住所发起了第二次改造计划。在家具城添置了几个桌椅之后，我的房间重新布置了一遍，新买的书桌摆在窗台，拉开窗帘，正对院子。
坐在桌前，我能看见院里的树，也能看见行人继续步履匆匆。这时又快到冬天，院里的草木衰败下来，落叶和枯草越来越多，绿色变回黄色，葡萄架重新枯萎，仔细看，枝节上还残留着不少干枯的葡萄皮。
如今，天又冷了，风吹起来，院子里再次尘土四起。夏天虽已过去，但我记住了葡萄是甜的。
————
摄影：王琛。
