按：《十三邀》一周前对历史学家许倬云的专访受到了广泛关注，在节目中，这位出生于1930年、“生长在新旧两个世界之间的人物”、横跨中西两种文化思想脉络的老人与主持人许知远以及所有观众分享了他的抗战经历、“为常民写作”的意涵与境界、对西方文明进程和社会问题的看法，以及知识分子在当前这个时代的变化与使命。

在这一期节目中，他作为历史学家对这一学科与普通人之间的关系做出了令人动容的总结：“学历史可以学到从个人到天下之间各个阶段、各个层次的变化，及变化里面的因素……历史要活学活用，不是找例子也不是保存东西，而是全世界人类曾经走过的路都算我走过的路，这样就可以排出无数的选择，让我们在找路的时候，绝对不会只有这一条路或者这三条路。”

许倬云，江苏无锡人，1930年7月出生，1962年毕业于美国芝加哥大学，获博士学位。曾任台湾大学历史系教授、系主任等职，1970年赴美，任匹兹堡大学历史系教授。1986年当选美国人文学社荣誉会士。著有《心路历程》《西周史》《中国古代文化的特质》《挑战与更新》、《中国文化与世界文化》《中国文化的发展过程》《历史分光镜》《汉代农业》《转变中的古代中国》等。在其大名鼎鼎的代表作《万古江河：中国历史文化的转折与开展》一书中，许倬云试图解答中国文化从何处来、又向何处去的问题，堪称一部中国文化成长史。读者从书中可以发现，每一个阶段的中国都要面对别的族群及其缔造的文化，经过不断的接触与交流，或迎或拒，终于改变了“自己”，也改变了邻居族群的文化，甚至还与“别人”融合为一个新的“自己”。

许倬云一直努力探讨中国甚至全世界文明的大问题与真问题，在《现代文明的成坏》一书中，他更是以宏阔的视野与通俗的语言，为读者描绘出了一幅现代文明的全景图：从宗教革命到民族国家的兴起，从启蒙运动到工业革命到近代资本主义大发展——直到现代文明的弊端困局与人类价值体系的重建。

《进入现代文明之后人类价值体系的重建》

文 | 许倬云（节选自《现代文明的成坏》）

经济危机引发全球困局 

近代文明的主要动力，乃是来自于经济层面，亦即在工业革命之后，近代社会获得的巨大的生产力。经过二百年持续的成长，近代经济极度地扩张。经济动力本身发生了问题，当然会牵动全世界各处的秩序。

目前可以看得见的困难是，经济极度扩张以后的泡沫破裂，造成经济迅速地萎缩和失业人数增加，这两个现象都会牵动社会的不安。欧美各国都在努力挽救颓势，它们所采取的方略，有的是用刺激性的扩张，使得经济可以经过跳电而回升；另外一些则以节省和紧缩来制止经济进一步的衰退。这两个方面哪个能够生效，还有待观察。 

牵动世界各处的秩序，却是值得注意的问题。在政治方面，无论是民主国家或集权国家，都发生了金钱和权力的结合，也就是金钱腐蚀了政权。民主制度本来有自我监督的功能，可以靠法律和选票来矫正贪污腐败的现象，但现在的病象似乎已深入膏肓。在舆论媒体也被金钱收买以后，民主政治选民的自觉性相对地减弱，使得民主政治几乎已经失去了自我矫正的功能。集权国家当然也有同样的问题：权力集中在少数人手里，不管是军人或是政团，可能更容易受金钱的引诱而被腐蚀。 

在社会方面，一百多年来，迅速进展的城市化使得农村人口快速减少。以中国为例，过去有大量的农村人口，可是现在，却已有超过一半进入都市。欧美各国的城市化更早，也更彻底。过去小区和社群的结构都已经碎裂，在都市的茫茫人海中，个人迷失在其中，四周都是人群汹涌，但是没有可以依靠的亲人和朋友。

目前世界各处大规模的抗议运动，如美国、欧洲的中产阶层知识分子抗议的占领运动，如果没有都市中这么多的人口，很难这么快就动员上百万的群众，参加如此大规模的运动。这些运动都反映社会本身极度的不安和焦躁，他们要寻求解决问题的方案，但看不见出路在哪里。这些运动大多都没有得到明确的结果，只是引发骚动而已。 

各国都发生共同的现象：贫富悬殊，造成了愤怒；社会流动停滞，使得社会逐渐有了两极化的现象，包括个体在社会中的地位和影响力都是如此。这些都是社会正在面临崩溃的迹象。所以，经济恐慌造成的后果，使得政治、社会都面临同样难解的困局。

现代文明是否已经没落 

这些问题的症结所在，我们必须认真地思考：是不是现代文明已经处在没落的阶段？从启蒙时代开始，现代文明坚持的中心价值，是理性和人权。因为注重理性，所以寻求一个合理的政治制度，和一个能够自我矫正的经济制度。因为要寻求理性，所以在科学方面有了可观的进展。因为追求理性，我们认为一切事情都可以在合理的讨论和试验之中逐渐找到答案。 

但是，到今天，“理性”本身，似乎仅仅是一个无根的观念。在欧美基督教世界，“理性”原本是植根于人和神之间直接的关系，上帝赋予人类人权和超越其他生物的智能。现在，基督教信仰式微，在失去神圣秩序的保证之后，剩下的只有原教旨派的口号，而缺少深刻的思辨。理性已经无所依附，剩下来的就是理性另一端的实用价值。于是，科学的进展已经不是在追问宇宙秩序和宇宙意义，而是在追寻利润——从新的科技上发展出来的利润。科技得来的知识可以转化为金钱，而金钱又可以转化为权力，尤其前面提到的政治权力。科技知识的应用，逐渐集中在有利可图的若干项目。欧美学术界罕见有人追问有关终极关怀的大问题。 

而在东方，不论是中国还是印度文明，终极关怀本来就是植根于“人”。儒家关怀人性和人本；佛教关怀的也是人在宇宙中怎么样安顿自己。西方文化侵入东方，东方的几个文明系统都处于叔季，难以抵拒强大的西方现代文明。一百多年来，东方各地只是接受了工业化和现代的市场经济与相应而生的城市化。西方文明中最可贵的价值：理性、人权和科学，却没有在东方扎根。虽然在东方曾有一些人产生过复古的愿望，但寻找过去、界定过去、整理过去及重建过去的整个工作，却仍旧有待落实。也是在东方的伊斯兰世界，以信仰为主要关怀，经过长期屈辱后，诉之以报复的暴力行为，则是另一个极端。 

整个世界，处处呈现的情绪乃是虚无和冷漠，这成为人类当前文明的主要征象。虚无和冷漠，无助于重建终极关怀。如果终极关怀也不过是一片空白，我们不知道人为什么活着，也不再问人如何跟别人相处，当然也更不知道整个宇宙与“人”的关系在哪里。没有这些重要议题，也不在乎如何回答，我们的人生就没有了方向，也找不着真正活在世界上的意义，更无法解决生和死的困扰。 

欧洲启蒙运动的精神泉源还有古代希腊文明一脉，其中又包含科学与哲学的理性部分，和追逐感官愉快及成就的酒神崇拜和奥林匹亚精神。后者延伸为积极进取、莫知其极的浮士德心态——人的一生努力追寻更多，更好，更强大。人和“天人”、“生死”这几个重要的项目，在西方没有答案，也不会有人提问。在没有答案的时候，人生就只有追逐最眼前的东西，就是舒适的生活，以及维持舒适生活的金钱，这个大概是经济扩张最根本的原因。 

以科技为起点重建生活伦理 

要如何重新收拾现代文明的摊子？过去一二百年来，各处都有人作过努力。社会主义提出公平合理的分配，是一个寻求解决的方案。但是在发展过程之中，社会主义的管理模式呈现出权力过度集中的趋势。而在自由发展的一端，自从社会福利逐渐成为国家的责任以后，确实使贫穷无靠的百姓可以得到喘息的空间，但是个体的百姓，也不得不受到强大公权力的控制。 

这两次尝试的矫正工作——尝试在现代文明发生难题的时候，努力弥补缺失的方法——都有一些成效。然而，这两项努力，都没有触及问题的根本之处，没有在重建终极关怀的领域上有所着力。我们如果要预测未来世界的情况，看得最清楚的部分乃是：科技还会有更多的发展。科技已经取得了不断进展的动能，如果未来文明是以科技为主轴，我想科技本身就可以作为重建终极关怀价值的起点。 

科学技术是要从实验之中取得真实，这个过程一定是从思考、假设、验证到证实，不断地反复这一整套思考程序。其中，有两点是必须要注意的：第一，不能说假话。虚假的假设，不能靠虚假的实验来支撑，虚假的实验要支撑虚假的假设，这是自欺欺人，不会有真正的进展。第二，在假设到验证之中，不能固执不变，任何假设都要屈服于验证的工作，也就是必须要有容纳另一种可能的胸襟和抛弃旧途、另辟新径的勇气。这些科学研究的职业伦理，就可以延伸成为诚实求真，勇于改过的生活伦理。 

今天的科学关心的领域，大到外层空间的研究，小到细胞核的研究，正如我们前面所说，层层相叠，每一个层次都是一个网络，网络之中各部分互相依靠、互相支撑，彼此间的引力撑住了系统本身的存在和运行。而且，大系统包含小系统，小系统又串小系统，层层相叠的层次，每个层次和另一个层次之间也是互相牵制、互相支撑，没有一个系统能摆脱另一个系统而存在。任何一处的改变，都牵一发而动全身，不管是横向的网络或纵向的重叠，都会因为某一变动而牵动整体均衡的全局。从这一意义上看，人类社会本身是大宇宙、小宇宙层叠之中的一部分，而人类社会也属于这个宇宙的某一层次。每一个个人既是举足轻重的个体，也会牵一发动全身，引发系列的多米诺骨牌效应。 

有了这番理解，我们就可以认为：在这大小宇宙之间，在人类网络之间，个人有其存在的价值。个体的变动会引发全体的变动，“人”在宇宙中有其无可代替的重要性。这种自觉，能够帮助我们从科技领域的知识，建构人类全体和人类个体的自我肯定。我们珍惜自己的存在，也必须对自己的行为有所约束，庶几人类网络本身的均衡和和谐，不会因为一己的放任而受到损害，而人类社会本身的稳定，也会使上层、下层、外层、内层，层层系统达到和谐和稳定。这一种对人类全体的肯定，应当能够代替过去神人之间的互相呼应的神学定义。 

再从人类内部网络来看，假如设身处地站在别人的角度来看待事物，以自己身受的喜怒哀乐来体会别人的喜怒哀乐，将别人当做镜子中的自己，就很容易懂得中国文化中，儒家“己所不欲，勿施于人”的伦理要求。我过去曾经写过一首短歌： 

读北岛《青灯》有感 

仲夏梦里，星陨如雨。 

一颗流星是一个人。 

事迹，命运，缘分， 

化作疾射的光点，投入无边。 

一束光的轨迹，便是一个思念。 

当满天光束纵横， 

投情梭，纺慧丝， 

编织大网，铺天盖地， 

将个人的遭遇，归与诗人青灯的回忆； 

将生民的悲剧，写进不容成灰的青史。 

再撒上鲛人的泪滴， 

如万点露珠， 

遍缀网眼； 

珠珠明澈，回还映照： 

一见万，万藏一。 

无穷折射中， 

你我他， 

今昔与未来， 

不需分辨， 

都融入N维度的无限。 

芥籽中见须弥， 

刹那便是永恒——

人间在我，我在人间。 

北岛的随笔集，写于世纪之交。穿行于纽约、巴黎、布拉格、拉马拉、加沙……游走于各种国际诗歌节，遭遇到身份各异的诗人、学者。北岛描写了他与世界的相遇，有见闻、有人物、有故事，信笔写来均轻松诙谐，超然跳脱，宛如简笔勾勒的素描；而他对生命与世事的慨叹却如影随形，有时尖锐的疼痛又会不期而至。我们会在书中认识个性充沛的德国学者顾彬、丹麦批评家博鲁姆、南非作家布莱顿巴赫、比利时诗人杰曼、鹿特丹诗歌节创办人马丁……但我们更会体味他深情怀念故人时的用心与笔力：师傅、家楷、刘伯伯。正是有这些人存于心底，他才能在漂泊中与世界坦诚相见。

从儒家人本思想出发的论述，加上佛教的体悟：将人与人之间的关系，比作一个大网上无数的明珠，每一个明珠都可以反映别的明珠，而别的明珠又可以反映出自己。假如人心如明珠，就可以用自己的心映照别人，又映照自己。层层回影，则方寸人心，可以参透全体，其大无外，其小无内。在这种情况之下，我们可以得到一个对自己更进一步的认识：万物皆备于我。这句话不是意指万物的一切，“我”都可以持有，而是意指“我”都可以体会，并由同情而得到彼此一体的感受。 

由此建构的往复映照网络，也许有助于我们个人从无助而微小的自我，提升到我可以看见别人，也可以看见宇宙的自信和自尊。更因为具备这种自信和自尊，我们会相信别人，尊重别人，不仅人间彼此依赖，天人之间，也是相依相辅。如此，我们可以自动自发地对生活环境关怀，对人生价值关怀，人与人之间彼此关怀。 

人类经过这两条路——从科技研究的职业伦理引申出来的生活伦理，以及我心观照他心引发的共同一体的体会，我们既可体认人的尊严，也可重建“万物皆备于我”的胸襟。这两套价值彼此配合，我们就可以从科技文明出发，建构整套人文价值，不必求神，而返求诸己，就可以找到安身立命之所。身心有所安顿，也许我们就能约束自己，抵抗贪欲，也就可以对无限扩张有所节制。无限扩张，已经导致经济膨胀的失控，导致资源的浪费，也导致了国与国之间、族与族之间、人与人之间的争斗。我们有所约束，也许就容易走到一个和谐的社会。在那个社会，自己有自由，也想到自由背后的节制；自己有权利，也想到权利背后的纪律；不妨进取，但也想到进取之时，顾及公平。

有了这些伦理观点，这三百年来近现代文明的缺陷，或许可得匡正。三百年来，世人自强不息，不断进取，不知节制，无意约束。整体而言，人类生产能力日日超越，生活水平不绝提升。可是，强凌弱，众暴寡，战争，革命，压迫，奴役，人类天天在侵害别人，在损伤环境。人类已到了互相吞噬的地步，我们必须重新整顿自己，捡回人类应当共有的“人权”。人权不只是个人权利，还有全体人类共同的人权。人为万物之灵，应当自觉知道，如何与万物共存。人不可以伤害寄身托命的大环境。“天行健，君子以自强不息”的“自强”，不只是对外扩张式的自强，也是自求充实的自强。从这一个科技文明的新阶段，我们应当致力发展新的经济制度，新的社会结构，新的政治体制，庶几大家共享真正的民主、自由和公平，也建立天人之际更好的平衡。

书摘部分节选自《现代文明的成坏》第十九章《进入现代文明之后人类价值体系的重建》，经出版社授权发布，较原文有删节。