又到重阳佳节。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、“裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来那些，和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”……提到重阳，便离不开菊花；提到菊花，便离不开陶渊明。仿佛，在他之前，便不曾有过菊花，不曾有过重阳。

也许，人们早已忽略了一封书信。

“是月律中无射，言群木庶草，无有射地而生。惟芳菊芬然独荣，非夫含乾坤之纯和，体芳芬之淑气，孰能如此？” 1800年前，重阳这一天，你用一束黄菊，并着此封书信，寄给了远方的好友钟繇。自此，菊与重阳，紧紧相连。

你，就是曹丕。

知道你的人，有许多都觉得你狡诈，伪善。因为，分明是你，盗篡了大汉江山，却又假惺惺地先后写下了三篇《让禅表》，自导自演了一幕华美的献帝让禅。企图用表文、受禅台来掩饰这一场历史的真相。

更有许多人觉得你狠毒、阴险。因为，正是你，令陈王流放，甄后冤死，鲍勋被诛，使才子佳人贤臣，不得善终。相传，也是你，谋死曹冲，毒杀曹彰，残害手足，只为确保你的王位……

也许，是由于登极那天的你，身站在高高的受禅台之上，脸却半藏在密密的流冕之下，所以，世人只能感受到你的威严不可侵犯，却不能真正看清你的样子——“人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生一何早”，你，就是披着一头华发走上权力的最高峰。而那一年，你只有三十四岁。

细细品读着你早期写下的诗篇。一首一首，竟然丝毫感受不到像曹植那种丞相之子应具有的风华正茂和意气风发：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露成霜”，是你独立寒秋的寂寞；“月盈则冲，华不再繁”，是你在盛大的饮宴上突然发出的感慨；“严驾一何早，负笮引文舟。饱渴常不饱”，是你为社会底层的人民而感到的哀伤……

不知道是不是你沉寂内敛的性格，使人们难以与你亲近。包括你的至亲——

公元211年，曹操携眷率兵出征，只留下你一人守邺城。临行时，作为父亲的他居然没对你说一句勉励的话。

公元217年，你被立为太子，但你的生母卞夫人只淡淡地说了一句：“王自以丕年大，故用为嗣。我但当以免无教导之过幸耳，亦何当重赐遗乎？”

公元220年，你已经继承了王位，可你的同母弟曹彰带领着军队，打着拥立曹植的旗号，企图杀入洛阳……后人，也许大都是同情弱者的。如果，时光会倒流，历史能够改写，曹彰真的领兵攻入了洛阳，成功拥立了曹植为主，那么，我们又该同情谁？

从台下走上去的你，样貌没被人看清。从台上走下来的你，连背影都是模糊的。凶险的夺储之争，华贵的魏王九锡，惊心的巩固地位，尊荣的天子宝座……化作一组组交错的光与影，迷乱了你的本身，成为了人们对你的最深印象。

却没有人看到，真正的你，严于律己，简朴节约。

纵观历史，一路走来，有多少开国和盛世的君主为了炫耀自己的丰功伟绩而大修陵墓——秦陵中的始皇嬴政、茂陵中的汉武帝刘彻、乾陵中的唐高宗李治和武则天……但是，你没有。你明令一切从简，规定陪葬物只用陶器，饭含不用珠玉；你喜欢玉器，却不迷信玉可永葆尸体不朽，于是废除了汉朝的金缕玉衣，而恢复周代古朴的三漆棺椁；你担心自己的陵园会占用农民的耕地，所以下诏，让人们在你死后把你埋在废弃的耕地、山涧边，并且不与后妃合葬。你说，若人魂真的有灵，又有何处是不可去的呢？

没有人看到，真正的你，文武双全?——

八岁时候的你，已熟谙骑射，精通诗文。成为帝王之后，你曾三次亲征东吴，誓要延续父志，一统河山。

对于“建安风骨”，谁都知道“建安七子”，却不知道“七子”一词，最早就是出自你的《典论·论文》中；谁都知道“三曹”，知道曹操赤壁横槊，赋诗四言；曹植五言七步，情兼雅怨。却不知道你最致力创新，杂言诗体便娟婉约，最移人情：两首《燕歌行》，是我国现存最早的成熟七言诗篇，“倾情、倾度、倾色、倾声，古今无两”；一篇《大墙上蒿行》，清人王夫之评：“长句长篇，斯为开山第一祖。鲍照、李白领此宗风，遂为乐府狮象”。

还有文学批评：是你，写下了我国历史上第一篇文学评论文章——《典论·论文》；是你，第一次提出作者个性决定诗文风格的见解；是你，第一次提出文章文体的概念“奏议宜雅，书论宜理；铭诔尚实，诗赋欲丽”……你所领导的，不仅仅是三国时期的大魏，还有一个文学自觉时代。

古典诗篇总要讲究芳草美人的。若，要把你们“三曹”都比作一种植物，那么，曹操是一树清梅，从渴望到煮酒，都实录着建安的苦寒；曹植是一朵牡丹，梦幻着洛水的神仙，美得惊世骇俗，被无数后人所仰望，所膜拜。而你，则是一株菊花，金黄清芬，怒放在西风中的受禅台上，在秋的冷里抗争，处秋的静里寂寞，让人不留意，却又始终不能忘记……