杰夫（Jeff）和玛丽·克拉克（Mary Clarke）将自己的职业描述为“善良的跟踪者”。他们就是传说中的“星探”，潜伏在商场和快餐店里，每一个有资质成为超模的青少年都难逃其“法眼”。

如果你体型修长，又住在美国中部地区，那么克拉克夫妇很有可能会在你买冰激凌的时候突然走过来问你：“有兴趣当模特吗？”

最近，我对玛丽·克拉克进行了采访，关于她的“星探”工作，有一件事着实令我感到惊奇——她的工作地点。我曾经以为，那些与时尚产业挂钩的“大人物”们，一定都活跃在纽约或洛杉矶那样的时尚圣地。

但我错了，克拉克夫妇的工作室位于密苏里州的登内皮埃里（Dardenne Prairie），从圣路易斯（St. Louis）往西走约有40分钟的车程。而夫妇俩开展“星探”工作的目标地区主要是爱荷华州、威斯康星州以及伊利诺伊州。

他们的事业很成功。2005年，克拉克夫妇在圣路易斯市内的一场慈善时装秀上看中了一个名叫卡莉·克劳斯（Karlie Kloss）的13岁女孩。十年过去，如今23岁的卡莉·克劳斯已经成为8个“维秘（Victoria’s Secret）天使”之一。后来，他们又在圣路易斯的一家餐厅内发现了时年14岁的动漫迷格雷斯·哈策尔（Grace Hartzel），哈策尔也没有令其失望，去年她作为开场及压轴的模特登上了奢侈品牌圣罗兰（Yves Saint Laurent）的秀场。

即便如此，和玛丽·克拉克早年的一个“战利品”相比，这两位超模还是略逊一筹。1997年，玛丽在爱荷华大学附近的一间酒吧里向一名生物工程专业的大学生走去，试图说服他转行当模特。这位大学生名叫克里斯·库彻（Chris Kutcher），入行后他改用了中间名阿什顿（Ashton），他就是好莱坞影星阿什顿·库彻。

克拉克夫妇为什么能在时尚产业内频频有所斩获？其成功的秘诀可以归因于模特界的两大“潜规则”：身高最重要，竞争刚刚好。

近年来，时尚界对于不同种族、不同体重的模特变得越来越开放包容，但有一个标准始终不可动摇：你必须要高。据克拉克透露，即使是最矮的女模特，其身高也要达到5英尺9英寸（约合1.75米）。

克拉克曾经从另一个“星探”口中听到了一个理论，生活在美国中西部地区的人群中，有很大一部分是北欧人的直系后裔。

“我记得（那位星探）告诉我，这一地区有很多人具有斯堪的纳维亚血统，”克拉克说，“尤其是在爱荷华州，有很多个子高的人。”

没有一个明确的模特数据库能够佐证这一理论，但尽管如此，我们依然能够从维基百科（Wikipedia）中查到，来自伊利诺伊州、明尼苏达州和俄亥俄州的模特数量惊人。除去克拉克的“战利品”，其他来自中西部地区的超模还有艾琳·希瑟顿（Erin Heatherton）、兰茜·威森（Lindsey Wixson），以及出生于伊利诺伊州迪克尔市（DeKalb）的名模辛迪·克劳馥（Cindy Crawford）。（佛罗里达州似乎是另一个超模“高产地”，有人猜测这与其“度假胜地”的身份有关，我支持这一猜测。）

星探们口中的“斯堪的纳维亚”理论其实不无道理。19世纪末来到美国的瑞典和挪威裔移民确实主要定居在爱荷华州、明尼苏达州、北达科他州以及威斯康星州。几个世纪以来，挪威、瑞典、德国以及丹麦等国的居民一直拥有全世界所难以企及的“高度”。生活在寒冷的欧洲国家的人，其平均身高要比温暖地区的人高出数英寸，一些研究人员们将此现象称为“南北梯度”。

根据人口普查，31％的斯堪的纳维亚裔美国人生活在美国中西部地区，而更多的人还是生活在西部。但是，荷兰裔移民在中西部地区人口中所占的比例却位居全美最高，荷兰人也是体型瘦高人群的代表。

然而，克拉克夫妇和其他的星探们之所以会经常徘徊在奥马哈（Omaha）的青少年品牌商店内寻找新鲜脸孔，还出于另一个原因。每成功物色到一名新人，星探们都会得到一笔价值不菲的介绍费。或者，取决于每个公司的不同安排，星探们甚至能够从模特所接的每份工作中获得提成。这就意味着，星探们更愿意在竞争相对不那么激烈的地区开展工作－比如广袤无垠的大草原上，而且他们还要确保被发现的新人没有被其他公司签走。

“有的时候会有许多星探同时盯上了一个模特，都想将她纳入自己麾下，这就麻烦了。”阿什利·米尔斯（Ashley Mears）说。她是一名研究模特产业的社会学家，同时也是个模特。

大城市里已经挤满了太多的星探。那些能在纽约或洛杉矶的人行道上被克拉克夫妇挑中的青少年们，很可能已经是模特或者已经拒绝过模特公司的邀约了。但是在密苏里州，“我问过的男孩和女孩们十有八九都从未考虑过这个问题。”克拉克解释道。

当然，模特业并不仅局限于美国中西部地区。星探已经“占领了世界”，他们涌入南美洲、肯尼亚和西伯利亚的偏远角落，到处寻找那些又高又瘦的可造之材。

米尔斯解释说，“星探们会去那些他们认为经济欠发达的地区。他们会到东欧去，到巴西去——那里的青少年们还会把模特看成是一个前途光明的职业。”

但话又说回来，如果你能在密苏里州的炼油厂里找到一个性感的肌肉男（就像克拉克夫妇几年前做到的那样），那又何必在寒冷的二月跑到西伯利亚的秀场上去挖掘新人呢？

 

（翻译：徐徜徉）

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414