文|影视前哨  戴桃疆

虽说韩国综艺节目已经很久没有推出让人耳目一新的新模式，但韩国综艺的地位仍然不可撼动。

在韩国做大众娱乐节目还不至于像逆水行舟，不进则退，没有推出新模式，就是既有形式倒退的推理在逻辑上并不成立。最关键的原因就在于韩国综艺节目最具特色的地方并不是它的形式，而是在于节奏把控和情绪调动能力上。这种能力放之四海皆准，跨频挑战也能成功。前后两部“机智生活”电视剧都收获了不错的口碑，从一个侧面说明了这一点。

韩国综艺跨频的机制到底机智在什么地方呢？本土电视剧能够像借鉴韩国综艺形式一样借鉴电视剧中的机智生活吗？

机智的职业生活

细心的朋友不难发现，每年的韩剧大致都会出现一种趋同的创作模式，有些年份的主题是甜蜜宠爱，随便点开一个都是清一色俊男靓女卿卿我我，灰姑娘和各种类型的业界精英花式秀恩爱，有些年份的主题是苦涩生活，长得好看的韩国男女因为各种不幸的经历不得不如野草一般摸爬滚打，每一集都有如黄莲一般的鸡汤金句和无尽的泪水。

从去年年底开始，韩国电视剧进入职业群体生活长卷展示阶段。

检察官不再大杀四方到处展示韩国赋予这一职业巨大权力，而是开始像《检察官内传》一样聚焦非中心地区的平凡从业者，没有戏剧冲突激烈的大场面，只有从业者真实的吐槽。

教师也不再是站在讲台上带头喊口号的角色，职业群体不再围绕着学生教育的核心展开，而是转向教师内部，出现了《黑狗》这样的作品，其中关于韩国教师职业晋升问题，和国内环境有较大的不同，但也没有妨碍中国观众看得来劲。

而像展示棒球俱乐部运作的《棒球大联盟》，本身也并不以如何在比赛中取得胜利为重点展示对象，反而将镜头对准了远离多数观众的俱乐部幕后，仍然能把枯燥的经营生活表现得热血。

包括正在播出的《机智的医生生活》也是如此，白色巨塔内部的权力斗争、疑难杂症的高精尖诊断和治疗手法都不再是核心，医生作为活生生的人出现在镜头里，感动观众的细节几乎完全出于生活，无论从事何种职业，都能瞬间被击中。

在通常的认知中，在一个风潮下往往另类的那一个容易成为爆款，比如创下收视纪录的《爱的迫降》就非常脱离现实，延续着古早韩国电视剧的创作风格，口碑更好的电视剧未必能在商业上获得如此的成功。

与此同时也应该认识到，大趋势对观众收视习惯有着潜移默化的影响，大家都拍节奏更慢、聚焦在人而非事件的职业群像电视剧，久而久之观众就会习惯这种节奏，并在相似类型中逐步确定个人偏好。对一个国家影视剧创作的宏观方向而言，这个润物无声的过程必不可少。

“机智生活”的成功也在于这个缓慢的培养过程，它不是一蹴而就的，而是缓慢的累积过程。“机智生活”背后的影响因子包括韩国慢综艺时代的到来，和去年年底开始的韩剧趋势。当然，“机智生活”创作团队和演出人员的个人品牌、个人口碑也是成功不可或缺的因素。

尽管国内常年都不乏对职业群体生活展示的呼号，但迟迟没有出现类似的影视创作，关键在于收视环境的差异，类似的松散结构和缺乏激烈人物冲突的内容，很难瞬间抓住渴求戏剧性的国产剧收视群体。

机智生活的关键词在于机智，智慧光靠学习形式，是学不来的。

人本主义机智生活

前后两部“机智生活”电视剧，《机智的监狱生活》和《机智的医生生活》中都保留和借鉴了大量的韩国综艺节目常见的表现形式，在绝非你死我活这样的人物关系上巧妙设置悬念恰恰是综艺中最常见、也给观众带来最大吸引力的拍摄手法。

尽管存在诸多相同之处，两部同样形式命名的电视剧在整体风格呈现上却显出巨大的差异。人物关系的设定和展开完全不同，各有千秋。

《机智的监狱生活》发生在一个相对封闭的空间里，主人公本身的个性设定并不属于能够主动推动剧情向前的类型，说得直白一点，一个头脑并不敏捷的职业棒球运动员并不会主动搞事情，主人公周围各式各样的狱友和狱警弥补了戏剧性缺失的空白，群戏之中，因为各式各样原因入狱服刑的狱友反而更出彩，令观众印象深刻。它的表现重点更像是展示人间百态，所有罪恶都已过去完成时的时态出现，既不普法也不要求观众在给定剧情中反思到底是何原因导致人成为罪犯，松散而开放的空间，轻松的节奏给观众带来的是一种近乎观摩综艺的体验，根据给定材料，观众可以各抒己见，非命题作文，题材不限。

相比之下，《机智的医生生活》在人物设定上的戏剧性更强。唯一的女性角色没有缺点，是所有人的精神支柱和倾慕对象。另外四个男性主要角色，个性鲜明，社交恐惧的内向医生，碰上已经载员的电梯就会红着脸躲避；不用很努力就会取得好成绩的夜店咖；令人讨厌但又干不掉的讨厌鬼；远交近攻，对病人春风般温暖对朋友像秋风扫落叶般无情。

如果缺点表现得不够明显，上一次这种一对四的结构最具影响力的表现还是漫画改编偶像剧《流行花园》，当代观众诟病最强女主角人设人人爱我“玛丽苏”。《机智的医生生活》最机智的地方就在于几个男性角色缺陷显著，从而让电视剧摆脱了”玛丽苏“七彩光环投射下的巨大阴影，让观众在完美女主角和几个男性角色中玩猜猜谁是她老公的趣味游戏。

在网络文学领域，观看这种被剧中形容为“在平静的湖水中扔石头”并猜老公的行为，有一个较为贴切的名词——炒股。观众就像观察大盘走向一样，根据上市企业出具的各种信息判断涨趋势。虽说多年的股市经验告诉股民，想要战胜庄家的唯一办法就是不炒股。但炒股的乐趣并不在于猜中最后的结局，在恰当的时刻抛售手中的股票赚取大钱，乐趣就在于置身其中感受涨跌趋势带来的刺激体验。

同样以单向暗恋为人物关系设定，曾经一度大热的日本电视剧《四重奏》在给定围城一个圈的暗恋单箭头指向后，人物关系已经趋于稳定，故事的悬念集中在了女主角的前夫上，这也导致电视剧最后情节缺乏力度，勉强自圆其说，留有遗憾。

《机智的医生生活》大玩炒股游戏，悬念持续存在于人物关系之中，涨跌趋势起伏不定，看似松散的散文式情节结构和包含大量韩式参鸡汤的医患关系表现，并没有稀释炒股的刺激，每一个细节都成为观众判断是否会有重大利好的证据，股市不停牌，心动指针不停摆。

反观国产剧创作文本基础，大多以一对一模式为主流，炒股文十分小众，甚至是劝退的主要因素。因此，“机智生活”诸般好，国内水土不服，学不来。