按照老家的风俗，爷爷三周年的时候家里热热闹闹的办了流水席。我去到爷爷的坟前，心里不再象三年前那般酸楚。爷爷是米寿那年秋天走的，可谓是寿终正寝。
爷爷一辈子在庄稼地里谋出路，能吃苦，过日子也仔细，不知道是不是中年丧妻一人支撑生活的磨炼使然。我们用洗涤灵，爷爷从来都叮嘱“一眼泪，一滴眼泪那么多就够了。”秋天里，院子里的窗台上总是陈列得琳琅满目，红黄绿黑各种颜色的豆粒，几个瘪玉米，几颗干红枣，爷爷不放过眼皮子底下的任何发现。他收集各种东西——包括在我们眼中应该卖废品的烂铁皮，废电线，只能烧火用的木头块、木头棍。
“不知道什么时候就用上了。”爷爷总说。
家里的晾衣绳高了，我们说去超市买个晾衣杆帮忙摘取衣物。爷爷听见话头，摸索出他“收藏”的一根竹棍，粗细、长短都刚刚好。又从乱铁丝中抽出一根硬实的，葳了个钩，一个禁摔不怕晒“还不用花钱”的晾衣杆就做好了。爷爷走了三年了，晾衣杆还笃实地履行着使命。惜物，物尽其用，是他一辈子的信条。
爷爷有辆三轮车，绿色的车漆已经斑驳，可是车闸灵活，车铃清脆，辐条紧固。链条护板一看就是爷爷自己的改造，锈蚀的地方加了一层罐头的铁皮，贴合面紧致，熨帖，堪称工艺精湛。他骑了十几年，不爱惜东西的人可能几辆车都骑坏了。
作为一个叫得响的庄稼把式，爷爷对他做活的家什更是格外爱护。家里有一把锄头，被磨得只有半尺宽了，锄面银亮，阳光下能反射出耀眼的光芒。每次锄完地，在地头上爷爷就要拿木棍、石头块将这个老伙计伺弄干净，不带一点泥星，回家再挂进风吹不到雨淋不着的厢房。左邻右舍知道爷爷的锄头轻便好用，省力出活，免不了东家借西家借，每次还回来，爷爷都要认真检查。如果哪家人没把锄头伺弄干净，看吧，晚饭时爷爷肯定唠叨个没完，好像他的锄头受了不公正待遇。爷爷总说：“家什是用不坏的，都是糟践坏的”。
在和爷爷度过的最后日子里，我发现爷爷的蒲扇是家里最精致的蒲扇。
那时，爷爷白天黑夜都处于一种闭目养神的状态，他要求身边随时有人陪着。已没有多少气力的爷爷时不时地睁一下眼，瞥一下眼前的人。有次，我在他旁边，爷爷眼都没睁，只是抬起了手，示意我递给他东西。我愣神的功夫，爷爷含混地吐出“我的蒲扇”。我急忙四下踅摸，顺手抓起一把蒲扇递到了爷爷手上。谁知爷爷刚接过蒲扇一握，睁开眼说：“不是我那把！”好像领导交给的任务没有圆满完成，我有点慌，同时也惊讶于爷爷敏锐的保持。还是一起生活的妈妈了解，指给我爷爷那把“御用”蒲扇，我慌忙递上。这一次，爷爷接过后一下一下轻轻地摇了起来。
爷爷从没要求我为他打扇，其实我倒真的很想为他做点什么。他极力保持着那份自主，上衣口袋直到最后都装着自己的手表，那块大伯捡垃圾拾获的旧石英表，自己想看就拿出来看看时间，不问旁人。以至于因为装表方便，他不愿意换下那件有两个上衣兜的衬衫。
后来听大姑和妈妈说，她们还曾因为递给的蒲扇不对遭到训斥，后来就都认得了爷爷的蒲扇。爷爷的蒲扇和家里一干蒲扇比起来，轻便秀气。蒲扇把儿匀称细溜，已经被摩挲的带着油润的光泽，顶着的蒲叶轻薄舒展，握在手里，合心称手。不知道爷爷是经过怎样的挑选，觅到了这把小扇。
人有美丑，蒲扇的品色也不尽相同。两块钱一把的蒲扇，好多都保持着生长时的姿态，两侧向中间翘着，颜色呢，也不是干净的乳黄，棱缝里带着热带的菌斑。猜想爷爷挑选回来那把蒲扇，一定也对它进行了刷洗、压平处理，让那把蒲扇更合心意。
像所有老人一样，爷爷睡觉越来越少，后半夜要坐起来好几回。蒲扇就是他随时在手边的一个抓挠，陪他度过一段又一段寂寞的时光。最后那段日子,爷爷不想再重复那种寂寞，儿孙们满足了他的愿望，可也没有更多的交流，抓起蒲扇摇一摇已成了他的习惯。
爷爷大字不识，“电视看了也乱心”，一辈子吃苦下力，不知道还有“爱好”，天热时就坐起摇摇扇子，想想这个，想想那个，时间也就过去了。
————
题图为作者爷爷，图片由作者提供。
荷夏：工作生活在北京。本文是她投给正午的小故事。
