文|dsfysweixin

同样以“爱情”为题。

国产剧的准则是甜中带酸，高糖配小虐，滋味最是撩人。

韩剧的唯一要点就是浪漫，浪漫，浪漫，重要的事情说三遍。

唯美滤镜和颜值CP齐出手，让人看完只想感叹：

“这该死的爱情竟如此甜美。”

而台剧的基调，最是温柔细腻。

在阳光大男孩、台湾腔的交替洗礼下，任你铁打的猛男硬汉，也化作绕指柔。

“做人呢，最重要的就是开心。”

“感情的事，是不能强求的。”

“你肚子饿不饿？我煮碗面给你吃。”

在这些流传甚广的港式鸡汤背后，实际上藏着香港人为人处事的三大原则：

踏实、务实、现实。

因此，与其他成人童话相比，港剧对于爱情的理解，总是更看重“成人”二字。

别想歪，我是说它更贴近生活原貌，讲究原汁原味。

今天要介绍的这部港剧也不例外。

既然世人对浪漫情有独钟，那么它就偏要揭开浪漫的底色，揭穿大众对爱情的幻想——《叹息桥》

01.爱情千层饼

爱情的本质是什么？

是荷尔蒙的冲动，亦或是两个灵魂的互相吸引？

面对这个难题，《叹息桥》的编剧另辟蹊径，给出了另一种答案：

爱情就像千层饼，它的第一层就是欺骗。

李子勇（林保怡饰）发现女友何乐儿（卫诗雅饰）最近的言行举止里处处透着反常：

偷偷在情人节跑去和别人看电影，事后还不敢承认；

每次提出想去她家做客时，她都会想尽办法搪塞；

重点是，“胡启源”这个陌生名字总是频频出现。

顺着这些蛛丝马迹，再凭借男人的直觉，他很快得出结论：

二人之间多半出现了第三者。

▲林保怡+推理，瞬间乱入《读心神探》

物证齐全，就差人证。

于是他特意挑在深夜赶往何乐儿家，打算一探究竟。

如他所料，此时出现在眼前的是某个陌生男人。

“一直怀疑我们之间有第三者，我想我才是第三者。”

故事的第一集，就在这句自嘲和平淡无奇的捉奸戏码中落下帷幕。

看到这，你可能会想，这不就是个渣女出轨，男主及时止损的狗血故事？

别急，好戏还在后头。

早在多年前，在比利时做背包客的何乐儿与李子勇就曾有过一面之缘。

在她眼中，对方不仅是个颇具浪漫气息的艺术家，还很善良。

明明素不相识，他却愿意雪中送炭，及时拉了她一把。

这次邂逅，无疑在懵懂青涩的少女心中埋下了一粒种子。

人海茫茫，两人居然又意外相遇。

在“新鲜感”和“好感”的刺激下，那粒种子逐渐破土而出。

她开始瞒着男友，偷偷和李子勇拍拖。

在情窦初开的少女心中，两人的邂逅是段未完待续的异国情缘。

一旦褪下这层粉色滤镜，背后其实是个纯粹的骗局——偷走何乐儿钱包的人正是李子勇的同伙。

至于他“好心好意”借给何乐儿的钱，大概只能算是良心未泯。

等到两人重逢时，他早就把这段往事抛在脑后了。

即使发现何乐儿出轨，李子勇也不过是一走了之，态度极其随意。

毕竟，他心心念念的对象另有其人。

那么胡启源（陈奂仁饰）呢？

表面上看，他最无辜。

先是被女朋友耍的团团转，接着又被“奸夫”找上门，全程躺枪。

先别忙着给何乐儿打上“渣女”标签，或者替他打抱不平。

很久之前，他就撞破了两人的“奸情”，只是装作被蒙在鼓里。

不仅如此，他还适时地掏出戒指，跪地求婚，把何乐儿哄的又哭又笑。

“一个人恋爱的时候总是以自欺欺人开始，而以欺骗别人告终。”

害，毒鸡汤导师王尔德早就先编剧一步，道破了爱情的真谛。

为何胡启源如此轻易就原谅了女友的背叛？

一开始，我也很疑惑。

后来才反应过来，在这个男人的内心深处，在“老实人光环”的遮蔽下，还藏着不少弯弯绕绕。

起初，他答应搬来和女友同居，目的就不单纯，他只想借机逃离母亲的控制。

换句话说，他是把何乐儿家当成了避难所。

而他答应复合，就更加不是什么“为爱隐忍”。

两人大吵一架之后，他原本打算搬走，然后享受单身生活。

结果，在高昂房价的打击下，他萌生了悔意。

再加上，他又不想回到那个令人窒息的家，不想再被控制。

在“住房自由”和“尊严”之间，他果断抛弃了后者。

说回何乐儿。

比起男朋友在明里暗里打的小算盘，她的算计更加光明正大。

她就像个金融分析师，随时都在比较这两只股票的投资价值：

职业背景、家世、人品、性格，逐一考量。

虽说胡启源是个又怂又无趣的妈宝男，但他的公务员身份就决定了他是个稳定可靠的结婚对象。

总的来说，是个“经济适用款”。

而李子勇呢，就是“小众限量款”。

虽然有点冷漠自私，但胜在为人更风趣幽默。

何况，两人之间还有过一面之缘，妥妥算是加分项。

她既贪图胡启源的踏实，又觊觎李子勇的浪漫多金，难以取舍。

最终促使她做出决定的，是父亲患癌的噩耗。

在最慌乱无助的时刻，只有胡启源接通了电话。

在“可靠安稳”和“浪漫风趣”之间，她也做出了更明智的选择。

在我看来，这两人简直绝配，一个愿打一个愿挨。

顺带，也完美诠释了爱情千层饼的第二层——算计。

而这段纠缠不清的三角恋，则点出了整部剧的精髓：

所谓的一见钟情，不过是一厢情愿的虚情假意；

所谓的回心转意，不过是反复衡量后的最优解；

所谓的破镜重圆，不过是互相妥协的骗局。

说到底，成年人的爱情就是这么现实。

如果只注重对两性关系的批判，那么《叹息桥》的基调未免显得过于辛辣犀利。

事实上，那份爱而不得的酸楚与无奈，它也刻画的相当到位。

比如，李子勇和方子薇（周家怡饰）的故事就应了那句老话：

“在错的时间，遇上对的人。”

年少时的李子勇为了替对方还债，孤身前往比利时。

结果在临走前被警察扣下，就此耽误了回香港的时机。

“是你没有等我。”

“我以为你不知道我在等你。”

因为这场误会，两人天各一方，分别了整整二十年。

但偏偏长大后的李子勇又是个不擅长表达，嘴硬心软的人。

明明很在意，却总用吐槽的方式来掩饰真实想法。

一个疑心太重，不停地猜，“她心里到底有没有我？还是说，只拿我当兄弟”。

另一个，总觉得对方若即若离，从不正面回应自己的心意。

就这样，两人都小心翼翼地守护在对方身边却始终不敢越界，生怕因为冲动而毁了这份来之不易的感情。

最令人唏嘘的是，就在李子勇鼓起勇气，准备坦白心意的前一晚。

迟迟等不到他开口的方子薇，再次投向了其他人的怀抱。

这段纠缠多年的缘分，终究还是以悲剧收场。

而错过，便是这块爱情千层饼的最后一层，也是最苦涩的一层。

甚至就连性格软弱的胡启源，也有段心酸往事。

在实习时，他爱上了已婚的上司梁淑媛。

由于深陷家庭矛盾，内心无助的梁经理给自己找了个放纵的借口。

两人借着醉意，跨越雷池。

谁曾想，这段“禁忌之恋”才刚刚起步，就被扼杀在摇篮里。

当他不顾母亲反对，准备去找梁经理告白时，却发现对方早已回归家庭。

最后，他只弱弱地说了一句，“哦，好的”。

纵观全剧，你会发现竟然没有一段修成正果的爱情。

要么阴差阳错，要么无疾而终。

有人看完之后感到意难平，想不通李子勇为什么迟迟不肯说出真相，也不懂方子薇为什么不能再等等。

明明两个人稍微再主动一点、大胆一点，就不会错过彼此。

话虽如此，《叹息桥》并不是你侬我侬、天大的误会也能靠一个kiss弥补的小甜剧。

更何况，世上哪有那么多“有情人终成眷属”的童话。

诚然，《叹息桥》中的“爱情”既不完美，也不浪漫。

它只是讲述了一群痴男怨女互相欺骗，在兜兜转转中错失真爱的悲情故事。

但正是因为这些故事是如此苦涩、真实、致郁。

所以它才值得每个人去细细品味，值得我们去重新思考对爱情的理解。

02.非典型群像

有人夸《叹息桥》的质感太高级。

对此，我深表赞同。

就拿剧中的对称性构图来说，几乎每一帧都令人倍感舒适。

我猜，导演很可能是韦斯·安德森的资深影迷。

尤其是剧中的街道和建筑外景，更是分分钟让人联想到《布达佩斯大饭店》。

▲《布达佩斯大饭店》

看惯了十级磨皮滤镜+乱怼特写的国产剧之后，再看到如此讲究的运镜，本强迫症简直一本满足！

再比如，沉稳克制的叙事风格。

在剧中，你既看不到喧哗狗血的豪门之争，也没有刺激惊险的商战戏码。

有的，只是娓娓道来的爱恨别离、世间百态。

此外，《叹息桥》的叙事手法同样让人耳目一新：

非线性叙事、双时空、多视角叙事、打破第四面墙。

乍一看，与《想见你》颇有几分相似。

不过《想见你》是在“莫比乌斯环”的结构里推进剧情，抽丝剥茧般拼凑出真相。

而故事的结局则是打破闭环，完成双向救赎。

相比之下，《叹息桥》真正把“非线性叙事”玩出了花样。

随着剧情的推进，以“李—何—胡”为线索的“三角恋”不再是唯一的主线。

打个比方，《叹息桥》更像是一场接力赛，每一集都会从原有的脉络中延伸出新的故事。

关键是，不同的主视角也分别对应着各个角色的人生主题。

从这个角度看，本剧可谓一举打破了过去对“群像剧”的定义。

举个例子。

《叹息桥》之于胡启源，是一个试图逃离原生家庭的控制，却以失败告终的悲剧。

一个连玩手机都要藏着掖着，仿佛在做什么坏事的“老男孩”，背后还站着随时准备监控他的母亲。

这样的诡异场景，常人恐怕难以想象。

但对于胡启源来说，却是习以为常。

他从小就被强势霸道的母亲捏在手心，被她牢牢束缚。

无论是友情、爱情，还是兴趣爱好、职业选择也好，统统都要服从安排。

在经年累月的高压控制下，胡启源逐渐养成了懦弱自私的“巨婴型人格”。

这一性格缺陷，恰好也是为结局预设的伏笔。

喋喋不休的争吵、亲情与价值观的来回拉锯、美强惨主角vs吸血鬼父母。

这些桥段，是国产剧在刻画“原生家庭之恶”时的标配。

与之相比，《叹息桥》中的表现形式更为精准、克制，让人不自觉地心生寒意。

寥寥几处镜头，便勾勒出这对母子间的扭曲关系：

“控制”与“被控制”、“压迫”与“臣服”。

剧中有处令人印象深刻的细节。

胡启源刚被训斥了一顿，忍不住大哭，坐在对面的母亲则表现出不耐烦的态度。

镜头一切，转成远景。

画面中这堵墙不止是物理上的阻隔，更是亲子关系中难以逾越的“心墙”。

被窗口和栏杆切割的对称构图，预示着这个家对于二人来说，无异于一座牢笼。

故事的最后，胡启源一声不吭地回到家里。

看到又乖乖回来的儿子，母亲第一反应是露出迷之微笑，然后起身关上大门。

这说明，母子二人的关系终于还是回到原点，而这座牢笼也即将再次封闭。

“记忆偏差”，是本剧在多视角叙事中强调的另一个重点。

比如，在何乐儿的记忆里，二人约会时李子勇总是忽视她的感受，自顾自向前走。

反观李子勇的视角。

他记得走出电影院时二人明明是手牵手，一路上也相谈甚欢。

再比如，在胡启源的回忆里，当初是何乐儿主动勾搭他。

在何乐儿的印象里，却是好朋友替自己去要的手机号码。

很显然，这些细枝末节在很大程度上决定了他们的态度：

谁先心动，意味着谁丧失了主动权。

在胡启源看来，何乐儿比他妈还要啰嗦挑剔，所以是他先提出分手。

但在何乐儿眼中，这段感情本就是不得已而为之。

两人之所以分手，是因为她无法再忍受对方的巨婴性格。

透过这起“爱情罗生门”，本剧似乎意在重申那句颠扑不破的真理：

爱情如人饮水，冷暖自知。

如果借用剧中的台词，那就是“幸福还是叹息，是自己选的。”

再来说说梁淑媛。

和以上稍有不同，这条剧情线主要讲述一个“为爱癫狂”的故事。

更妙的是，这次直接衍生出了两个截然不同的版本。

版本一，是梁淑媛患有精神疾病的儿子一直在暗中捣鬼。

他先是给何乐儿寄去威胁信，试图破坏两人的感情。

最后，因为看不惯胡启源的所作所为，偷偷放火烧了他经营的酒吧。

版本二，是离婚后的梁淑媛在现实的刺激下，精神逐渐失控。

至于那封威胁信，自然也是出自她的笔下。

她想拆散两人，然后趁机和胡启源复合。

尽管儿子极力劝阻，还是没能拦住她纵火。

二者最关键的分歧在于，到底谁疯了，是儿子还是梁淑媛？

如果非要追问，哪个版本才是真相。

我只能说，这一切取决于你的选择。

只要你愿意相信，它就是真相。

在构建精巧脉络的基础上，不拘泥于单一真相，为观众留足想象空间。

这正是《叹息桥》的魅力所在。

03.星星之火

想当初，《想见你》完结之后，我顺手翻遍了各路媒体的深度解析文。

原本是想查漏补缺，看看还有哪些值得关注的细节和脑洞。

但没想到，却被这句灵魂拷问给击中了：

“台剧都复兴了，可我曾经最爱的港剧呢？”

常言道，几家欢喜几家愁。

毫无疑问，2019年是属于台剧的高光时刻。

《俗女养成记》《想见你》《我们与恶的距离》，一山还比一山高。

蓦然回首，我们才发现另一颗昔日明珠早已黯淡。

整整一年下来，兼具热度与口碑的作品，凤毛麟角。

更多的，是那些在及格线上徘徊、标记人数不足两位数的港剧。

既然新作不卖座，干脆再消费一波情怀。

这就是TVB打出的下一张“王牌”。

于是乎，那些曾经承包童年的经典ip，纷纷迎来狗尾续貂的命运——

《机动部队》，林峰、蔡卓妍、方中信、谭耀文、温碧霞、张继聪、林雪，够星光闪耀了吧？

可惜，又是个“王者带不动青铜”系列。

《法证先锋4》，经历了“出轨丑闻”“换角风波”之后总算艰难上线。

结果，口碑扑街。

看来看去，评论区的心声都很一致：

“没内味儿了。”

人才流失、演员青黄不接、经费紧张，收视率下滑。

这些台剧曾经体会过的剧痛，港剧如今也全都尝了个遍。

俗话说，“这世间，最怕英雄末路，美人迟暮。”

正因为见证过这份风光与辉煌，因为深深爱过，如今才会有恨铁不成钢的怨念：

“TVB药丸”、“港剧凉凉”。

等等，先别忙唉声叹气。

因为未来有机会扛起“港剧复兴”大旗的，恐怕另有其人——

ViuTV，也就是本剧的出品方。

满打满算，ViuTV开台至今也不过只有4年历史。

放在一众老牌电视台中，绝对算是“萌新”。

虽说资历尚浅，但它却不断为僵化停滞的业界捎来一阵阵清新之风——

《玛嘉烈与大卫绿豆》，作为ViuTV的开台剧，一经问世就刷新了观众对港剧的刻板认知。

它以细腻朴实的方式讲述两位主角的爱情琐事，看似平淡，实则韵味悠长。

《假设性无罪》，聚焦“职场性骚扰”话题，画风硬核，口碑不俗；

《二月二十九》，被观众誉为“港版《想见你》”。

既有爱情加悬疑的经典配方，又有日式小清新，是近期值得关注的另一匹黑马。

除此之外，还有《教束》《婚内情》《理想国》。

发现了没？这几年的高分港剧大多出自ViuTV。

不仅如此，你还能从它身上看到熟悉的影子：

聚焦现实、以人为本、追求大胆革新，和台湾公视非常相似。

从长远来看，这不光是ViuTV的立台之本，也将是它与TVB抗衡的底气。

▲有人调侃，如果ViuTV继续保持质量，TVB可以准备倒闭了

主创人员曾在《玛嘉烈与大卫 绿豆》的大结局处，安插了一个不起眼的彩蛋——

从不抽烟的大卫娴熟地点燃了一支香烟。

荧幕内外，似乎正形成某种互文：

“港剧复兴”的希望就像这簇火苗，虽然看似微弱，却预示着光明的到来。