文|巴塞电影

冰封的小镇上，你正在尽情感受冬日带来的独特幸福，一转头却发现，不远处有个机器人正在悄悄偷窥你。

居住已久的房子突然化作碎片，一点点向天空飘散而去，安全感也被未知的空间一并带走。

新朋友的爸爸，带着会动的机械手臂从你眼前一闪而过，但别人似乎都对此司空见惯。

这些诡异的画面，好像一场违反自然的梦，情绪克制，却又细思恐极。

实际上，它们都出自亚马逊限定科幻剧集——《环形物语》。

本文有剧透。

1

林间传说闹鬼的小木屋里，戴帽子的女人问女孩：你知道我是谁吗？

女孩似懂非懂地点点头，继而又怯生生地问：你……是我吗？

这场穿越时空遇见自己的故事，从女孩和妈妈阿尔玛不甚亲密的母女关系开始。

相较于同龄人，女孩不仅算术算得好，还能独自包揽煮饭、打扫一系列家务。

因为，妈妈阿尔玛没空管她，而且，她并不喜欢“妈妈”这个称呼，更愿意女儿直呼自己的名字。

对于女孩来说，阿尔玛也常常只是个一起生活的背影罢了。

直到一天夜里，突然惊醒的女孩在阿尔玛门外偷窥，奇异的光一闪而过，说要做实验的妈妈，凭空消失了。

女孩踏上了寻找妈妈的旅程，路上，她捡起了一块黑色的石头，接着遇上了一个名叫科尔的男孩。

他们都知道，一定有什么事情发生了，可除了眼前这块会漂浮的石头，似乎又什么都没有发生。

为了给予女孩更多的帮助，科尔将她带回家。但在科尔打断妈妈和爷爷的争吵时，却换来母亲的震怒：“你没看到大人在说话吗？”

求助无门的女孩继续奔走，却在触碰漂浮石块的那一刻，解开了时间的秘密。

原来，这块特殊材质的石头名为“蚀石”，而寻找阿尔玛的女孩已经穿越到多年后的未来，科尔的母亲洛蕾塔，正是当下时空的自己。

两个自己在不可能的世界相遇，女孩向已经身为人母的洛蕾塔求问，为什么阿尔玛不愿做一位称职的母亲？

被问倒的洛蕾塔幡然醒悟，当年被母亲抛弃的自己，如今也正在远离儿子科尔。

难道时间的意义，只是为了让人活成当初自己讨厌的样子，洛蕾塔是在枉费眼前的一生？

终于，洛蕾塔送走女孩后，开始想办法重新获得儿子的心。

2

对于搞科研的母亲洛蕾塔来说，同一时空下存在两个自己，不过是几个物理公式就能解释的现象。

但是，对于还没上初中的儿子科尔来说，这个世界存在太多奇怪的事情了。

光是这个家里，就没几个正常人。

比如，他的哥哥雅各布，最近就有些反常。

雅各布成绩优异但不善社交，曾经画得一手好画，可这几天画出来的汽车却比不上科尔的简笔画。

原来，早在数天前，雅各布与好友丹尼在野外探险，因为偶然发现了能够灵魂互换的机器，二人玩起了对换生活的游戏。

矮小的雅各布身体里，装着自信的丹尼；高大的丹尼身体中，住着自卑敏感的雅各布。

在体会了彼此生活的好与坏之后，一场意外，却让丹尼永远地变成了雅各布。

同样奇怪的，还有一直带着机械手臂的乔治，他是雅各布和科尔的爸爸。

多年前，年轻的乔治被朋友恶作剧丢在小镇的禁忌之岛上，他遇见了自己父亲藏在岛上的“怪物”——初代机器人，未知的黑暗让乔治受伤断臂。

时至今日，他内心对那座岛屿的恐惧，仍时常深夜入梦。

与哥哥、爸爸秘而不宣的怪异不同，此刻真正打击到科尔的，是爷爷身上发生的变故。

爷爷是科尔从小到大最好的玩伴，只要科尔动动手指，满头白发的爷爷就能和他上演一场虚拟枪战，默契满分。

直到这一天，科尔和爷爷来到一个回声球前，爷爷告诉他，喊话的回声数量就代表这个人接下来的寿命。

出于好奇，科尔对着回声球喊了一句“Hello”，他在其中听见了人生不同阶段的回响，可轮到爷爷却没有任何回声。

科尔的难过，并未阻止死神的到来，而这位悄然离去的老者还有另一个身份——“环形”公司创始人。

“环形”公司掌控着整个小镇的经济命脉，每个人受教育结束后，都会在处于地下的“环形”中找到属于自己的工作岗位。

而这家致力于进行超前物理实验和发明的公司，不仅改变了科尔一家的命运，也影响着所有人的生活轨迹，在这座小镇里，赋予每个人成为故事主角的绝对权利。

3

《环形物语》用英剧最擅长的单元剧结构，铺陈了一种沉静自持的独特气质。是一部罕见的纯粹软科幻。

叙事模式上，从《攻壳机动队》到《头号玩家》都证明，用简明的故事线快速交代世界观设定，是大多数科幻作品偏爱的形式，但《环形物语》却反其道而行，一集一个故事娓娓道来，让观众自己抽丝剥茧。

恰如小男孩科尔体会到的生活变异一般，每个生活在“环形”公司地表上的人，似乎都被开了时间的玩笑，上一集的主角可能是下一集的配角，而偶然出现的机器人甚至是人影，都可能在未来展开故事新的面向，令人猝不及防。

于是，面对种种疑问，画面之外的观众也要和主角们一起寻找故事中从未言明的麦高芬——“环形”究竟是什么？

《环形物语》改编自瑞典艺术家西蒙·丝塔伦海格的系列画作，单是镜头与图画如出一辙的北欧式风情，就让故事蒙上了一种疏离的美感。

所谓“环形”，是二战后人类使用核能建造的秘密基地，基地之上生存着为这个项目服务的人，但是怪异的发明与核能的滥用，让小镇于七、八十年代开始发生时空错乱，所谓《环形物语》便是对这些错乱生活的唯美记述。

面对如此别致的设定，科幻怪才《大群》编剧纳撒尼尔·哈尔珀恩操刀，《别让我走》《黑胶时代》导演马克·罗曼尼克执导，给整体风格做足了铺垫。

为了还原出画作中白雪覆盖、与世隔绝的复古科技感，他们把在美国俄亥俄州小镇发生的故事，挪到加拿大温尼伯进行拍摄，即便冬雪融化，也把夏天拍出了清冷的气质。

但是，与背景的寒冷截然相反，故事内里一直流淌着火热的主题。

在“环形”小镇上，一个保温瓶大小的装置就能定格时间，一块石头就可以穿梭于过去和未来，可这些神奇的现象统统无法改变人与人之间产生关联的方式——爱。

你从过去走来，是为了提醒现在的自己，千万不要变成自己最讨厌的模样。

你与朋友互换，一时新鲜过后，懂得的是“珍惜眼前人”的朴素道理。

你把瞬间变成永远，可缱绻欢愉会腻，终究明白是岁月赋予故事以意义。

真正的“环形”，是每个人的命运聚集地，所谓的“物语”，早已超越技术回到对“人”的关注。

诚然，科技正在创造无限可能，但唯有人在其中，才能记住文明进步的呼喊。