文｜游戏观察

已经步履蹒跚的网吧业在疫情的冲击之下大批死亡。

2020年，一场疫情给各行各业造成了巨大的影响，教培、餐饮、商场等线下商业遭到了迎头痛击，而作为线下商业的一种，网吧产业几乎全军覆没。

Gamewower近期和几位网吧主聊了聊，在他们的言语中，除了悲观还是悲观。或许，经此影响，已经存在了将近20年的这个产业真的要走到最后的时刻了。

1

“等租约到期，就不干了”，已经将近50岁的老许在常州经营着一家已经15年的网吧，今年或许是他开网吧的最后一年了。

一开始老许的网吧就是一个“黑网吧”，在自家楼下的一个小店铺，摆上7-8台机子，就算是正式开业了，随着用户旺盛的需求，自家楼下的小店铺开始渐渐满足不了，仅仅半年后，老许就在那条街上租了一个300平的商铺扩大了规模。

“在最鼎盛的时候，这条500多米的街上，有5家这样大的网吧，双休日几乎家家爆满，你得排队等位置，现在只有我一家了”，回忆起当年老许很感慨，那是2007年、2008年左右，网吧产业在飞速发展，如果那个时候告诉老许，有一天你的网吧要关门，老许是绝对不信的。

但是，渐渐的网吧产业就变得不行了，“大概是2011年左右吧，具体记不清了，突然感觉来上网的人就断崖式的下滑了”。

但彼时，老许只是认为是阶段性的波动，“其实那个时候个人电脑已经开始普及了，网吧也基本主要是以游戏需求为主，那个时候就是以为没什么好的游戏出来，所以人气不高”。

事实证明老许说的有一定的道理，2011年那个阶段，《魔兽世界》等MMORPG已经开始了下坡路，而另外一款网吧大热门的《DOTA》也开始了下滑。

到了2013年，随着《英雄联盟》、《DOTA2》等竞技类游戏开始走上游戏的主舞台，网吧产业又迎来了一次发展。

“那个时候网咖的概念开始火了，上网不是主需求，体验才是用户的主要需求，玩游戏就图个一起玩的热闹，这就是体验，那你就得给玩家更好的体验，网咖这个模式就是这个核心”。

随之而来的是重新装修、更换更高的配置，“2014年底的时候，我还参加了明基一个招商会，明基出头给我们这样的网吧出装修方案，提供配置更新还有相关的宣传一条龙服务，但他们收价太高了，最后我还是自己弄的，不难学，无非就是装修的好一点，机器配置高一点，提供的服务多一点，还有就是多做活动”。

靠着这些，老许的网吧或者说网咖又重新回到了鼎盛时期的70%，节假日单机使用时间可以有6小时，平均下来每天也有3小时。

但是老许说，尽管人流看上去回来不少，然而还是不怎么赚钱，各个成本都在加，但是网费却很难往上调。

老许给我们算了一笔帐，一共150台机器，每天平均3小时，每天就是450小时，算上各种优惠、活动等，单机的上网单价平均5元每小时，上网的费用每天收入是2250元，算上餐饮等，单日的营收在3000元，月营收大约90000元。

而成本方面，人工成本每月大约25000元，租金成本由于是老租户，每个月15000元，再加上水电、带宽、食物成本，算下来每个月进账不到40000元。

“看上去40000不少了，但你想想装修一下就得20万，机器的成本也要100多万，基本上2年半才能回本，这还是业绩不错的情况”，老许说，“赚的不多，还心累，你要操心各种事，今天这个部门来查一下，明天那个来查一下”。

原本，春节加寒假是每年客流最高峰，一年的利润基本就靠着这个时间，“30%的营业额就靠寒假这一个月，返乡的大学生，年轻人聚会，网吧是热门场所”，但是突然遭遇的疫情让老许这一年基本白干了，不仅如此，春节前购买的大量水果、食物等也是损耗，总结来说，是亏的。

而且，随着疫情情况的持续，什么时候能够真正恢复营业也是未知，这种情况让老许彻底决定不干了。

老许这15年见证了网吧产业的兴与衰，如今他也成为了他们那条街上最后一个关门的网吧，未来是否还会有网吧继续开门，老许说很难，因为投资与回报明显不成正比。

最后，老许说，“其实还是挺感谢网吧这个产业的，因为不管怎么说这么多年他们家的吃穿用，都是出自那里，只是这个产业真的已经不适合这个时代了，就像游戏厅，不也有结束的时候嘛”。

2

2017年，25岁的刘奇和朋友合伙在苏州接手了一家网咖，面积不大200平左右，80台机器。

按照刘奇的话说，“当时就是看到吃鸡游戏火了，觉得这是个机会，正好手上有点闲钱，和朋友合计了下就开搞了，主打中高端。”

事实证明刘奇的判断很准确，《绝地求生》的火爆让中国很多半死不活的网吧迎来了一个小高潮，由于游戏对机器配置的超高需求，加上游戏团队协作的乐趣和属性，很多用户基本都是在网吧玩。

但是刘奇为此投入的成本也很高，机器的平均价格超过10000元一台，无论是鼠标、键盘都是买的市场上较为不错的，装修也极尽所能，“光装修大概花掉了40多万，加上机器和桌椅等，前期投入就超过了150万。”

刘奇的网吧，价格不算便宜，即便是大厅也要10元一小时，会员价是8元一小时，5人包房的价格，打包是60元一小时，单机15元一小时。

“吃鸡游戏最火的时候，平均一个月进账超过10万，去除一些成本我们想着大概2年就能回本，到时候即便不干了，把机器卖了都能赚一笔”。

理想很丰满，现实很骨感，《绝地求生》的火爆只延续了很短的一个时间，根据Steam的数据，2018年1月，《绝地求生》达到了158万的在线总数，但此后就开始了逐步下滑，到2018年5月人数只有87万，跌幅约50%。

《绝地求生》的人气逐步下滑，在刘奇看来，一方面是官方的各种问题，比如游戏的更新、外挂打击的力度等等，另外一方面是《刺激战场》这样的手游推出，分流了用户。

原本按照刘奇的预估，最起码能火3年，到时候回本了，也赚到钱了，再视情况是将网吧转手出去，还是继续经营，他的这个视情况的概念是“《绝地求生》是否火爆，亦或者是否还有合适网吧场景的游戏火起来。”

仅仅一年左右的时间，游戏就开始下滑这是刘奇万万没有想到的，“当时谁也不会想到，这么火的一个游戏一年就下滑，这可是一个竞技类的端游啊。”

到2018年年中，刘奇的网吧营收遭遇了腰斩，从10万掉到了5万，“其实这个时候已经处于小幅度亏损的状态了，但是还能接受。”

《绝地求生》的下滑刘奇没能预料到，2018年、2019年中国俱乐部IG、FPX在S系列赛的两连冠刘奇也没能预料到，IG夺冠那天之后，刘奇发现，网吧的人流渐渐有了涨幅，“来的都是玩《英雄联盟》的，人数还不少，尤其是寒假的时候，高峰的时候上座率是满的，70%在玩《英雄联盟》”

在2018年的那个寒假，刘奇的网吧营收与2017年的寒假相比几乎没特别大的差别，2018年寒假的单日营收大概有6000左右，2017年也差不多是这个水平，一个上，一个下的区别。

但这种高潮是短暂的，寒假之后，加上中国俱乐部首冠的热情褪去，仅仅是寒假之后的3个月左右时间，客流又有了很大的下滑。

从那以后，刘奇就变成了LPL最忠实的粉丝，以前他不怎么看《英雄联盟》的比赛，也只是知道Faker这样的选手。

一到世界型的大赛，刘奇一定会坐在电脑前，关注着赛场中中国俱乐部的表现，不仅仅是《英雄联盟》，包括《DOTA2》、《绝地求生》，乃至《守望先锋》，只要是中国俱乐部参与的端游竞技游戏，刘奇都会看，因为他知道网吧的生意将与中国俱乐部在国际上的成绩息息相关。

LGD在Ti的失利让刘奇感到很失望，原本按照他的预计，LGD如果能在本土举办的Ti上夺冠，将带动一大批《DOTA2》粉丝的回流。

这个失望没有经历太久，FPX以黑马的姿态一黑到底，拿下了S9的冠军，“当时看到FPX夺冠的时候，你不知道我有多高兴，一方面经过一年时间的关注也渐渐的诞生了这种荣誉的归属感，另外一方面就是因为网吧的生意又要好起来了”

但是这一次没有2018年那样几乎爆满，这可以理解，一方面是IG的明星光环效应要比FPX更高，另外一方面是IG是首冠，打破了中国俱乐部0冠的尴尬，尽管如此FPX的夺冠依旧让网吧的生意变的更好是不争的事实。

原本按照刘奇的预估，这个寒假即便没有2018年的高峰，12-15万的月营收还是可以达到的，但是疫情直接扑灭了刘奇的预估，这一次他又一次做错了判断。

从1月下旬，到4月中旬，整整3个月时间，刘奇的网吧几乎没有任何收入，但房租要付，人工成本要付，为此刘奇感到很无奈，“我们只能裁员，2个服务员给了一笔补偿裁掉了，还有两个技术型工人，只能给最低的工资保障”。

还能坚持多久，这个是我想问刘奇的问题，也是刘奇自己每天都会问自己的问题，按照他的说法，最多还能再坚持4个月，但是刘奇又说，“只要能多坚持一天，我一定多坚持一天，因为我只是觉得疫情的关系，网吧这个产业是不会消亡的，用户的一些需求只能在网吧得到满足，只是市场大与小的问题。”

“我在高光时慕名而来，但我决不在低谷时唾弃而去”，刘奇说，“我相信中国电竞产业在高速发展，那么网吧产业一定也会随之也迎来发展。”

我们不知道刘奇的这次判断是否准确，但对于他坚守的决心我们报以由衷的敬佩。

3

在30岁生日那一年的2018年，程序员钟杰做了一个决定，从北京回到安徽铜陵的老家。

“在北京整整5年时间，没打拼出来，几乎与每一个机会擦肩而过，还是在一家小公司，拿着一份只能在北京糊口的微薄薪水，父母逼婚，只能回到老家”。

就这样钟杰回到了铜陵，一个人口不到200万的地级市，回去之后花了一段时间找工作，但与他的预期相差甚远，最终经过朋友的介绍到了一家小网吧担任经理，“可能是觉得我懂一点程序，其实完全是两码事”。

但没过几个月，老板就不想干了，想着把网吧转手出去，用钟杰的话说，“脑子一热，就接过来了”。

这家网吧200多平，100多台机器，大多配置不高，装修也有了一些年数，就是那种典型的老网吧。接手之后，钟杰一直想着如何才能把网吧弄好。

他做过各种活动，电竞赛事更是一周一小比，一个月一大比，但无奈人气始终不高，我问他，“IG夺冠的时候，人气好一点吧?”

“也没什么特别大的改变，我们这里机器不行，环境不行，比我们这里好的地方多了去了，年轻的用户不太会来”。

钟杰不是没想过重新装修，购入高端配置的电脑，但一来资金有限，二来觉得这个风险太高，他曾多次考察过其他高端一点的网吧，发现生意都不怎么好。

用他的话说，“这样的一个小县城，10块钱一个小时是不可能的，最多5块钱，但没有10块一个小时，你做高端配置一定亏本，哪怕爆满。”

于是钟杰只能另想出路，他想的出路可能不是很光彩，但事实证明，这的确是在这样的一个小城市的一条出路。

钟杰干起了打金工作室，得益于早年比较喜欢玩游戏，对于游戏世界中的规则和灰色地带有足够的了解，加上自己本身懂程序，很快钟杰就在铜陵招了5、6个人，开始干起了打金的事业。

在原有的网吧里面隔了一半的地方，工作室正式成立，一开始只做《DNF》，通常的方式是一个人控制多个屏幕，每个屏幕16开，或者32开游戏，多画面操作，加上钟杰的程序辅助，打金的收益并不低。

尤其是在熟练之后，每个人控制8个屏幕，32开游戏，每天产出的金币奖金2.4亿，按照当时的金价，单日的单人的营收可以达到500元左右。

人工的成本在5000元/月，这样算来，每个月每个人可以让钟杰赚10000元，即便算上大批量的折扣价交给中间商，以及各种损耗，5-6个人的打金工作室也可以带来每个月20000-30000的净利润。

这甚至远远超出网吧的利润，于是钟杰持续的扩大了规模，最高的时候招了15个人，然而《DNF》的金价开始持续走低，在5173网上，《DNF》的金币价值是1元=1400万金币。

所幸的是，《DNF》的金价在持续贬值，但是2019年下半年《魔兽世界怀旧服》的诞生让钟杰的工作室又赚了一大笔。

在《怀旧服》刚刚开服时，1金币的价格最开始可以达到5元/金，后来持续了很长一段时间的1元/金。“网吧不开了，基本彻底成了一个小型工作室”，钟杰说。

那段时间每天打金的收入最高的时候单日超过了5万的营收，正常下来一个月30万轻轻松松，当然这样的好日子也没持续多久，怀旧服的金币也在持续的贬值，同时随着官方的打击力度持续提升，以及时光徽章的推出，另外就是玩家的新鲜感消退后的流失，金币的销路并没有以前那么好了。

“即便如此，还是比开网吧赚钱，只要别搞的太大，一般不会有法律风险，一个月现在能稳定赚个5-6万，我已经很知足了，这样的小工作室，官方是不会管的太厉害，毕竟它们也需要工作室的存在调节一些玩家的需求”，在钟杰看来，工作室的存在是玩家需求下的产物，官方会打击，但不会彻底全部封杀，会留一个底线在那里，自己只要不越过底线，便不会有事。

按照钟杰的想法，怀旧服是一个大趋势，很多端游看到《魔兽世界怀旧服》的火爆一定会有样学样，而这就是机会。

的确，目前盛趣已经宣布了《热血传奇怀旧服》，将要推出怀旧服，而其他的端游或许会一个接一个的跟上。

“在我们这样的小城市，要招人打游戏，太简单了，人工成本还不高，但产出的物资不仅仅是卖给我们这个城市的，这可比抱着一个网吧在这样一个城市好太多了”，钟杰对于当初的尝试感到很满意，也庆幸自己曾经对游戏有一定的了解，还懂程序。

现在他已经彻底不打算开网吧了，网吧已经变成了他办公的一个场所，尽管场所没变，里面机器的坐落也没有变，甚至网吧的招牌还挂在那里，但这家网吧已经不对外营业了。

“懒得换，本身也没有多少人会过来，而且这样挂着也算是一个掩护吧，尽管有各种营业执照，但也算是给自己一个心理安慰”，钟杰说，“开网吧吃力不讨好，看似当老板，但冷暖自知。”

疫情之下，对于钟杰有一定的影响，禁止聚会、禁止开工那段时间钟杰也愁过，但仅仅一个月后，开工后，对于钟杰没有任何影响，而且生意比之以往更好了，宅在家中的人变多了，游戏成了主要娱乐。

后记

网吧，这是很多80后，乃至90初对于游戏，对于网络的一个鲜明的记忆。当年的网吧，也是游戏行业推广游戏时最重要的场景。

陈天桥靠着网吧的分销模式将《传奇》做了起来，史玉柱靠着建立在脑白金上的强大地推能力，进行了网吧的渗透，把《征途》推向了高峰。腾讯的电竞开始于《CF》的百城联赛，而百城联赛的开始是在网吧。

某种意义上，对于中国的游戏产业，以及与游戏息息相关的电竞产业，网吧都是最开始的地方。但随着时代的发展，网吧产业渐渐走向了黄昏。

“时代变了，这次疫情或许会让本就很难的网吧产业集体死亡”，老许说，“我还是很伤感的，毕竟开了15年网吧，是有感情的，我不希望看到这个产业真正的消失”

对于刘奇来说，他现在最担心的不是当下疫情对于网吧造成的影响，而是疫情之后人们游戏习惯发生彻底的改变，“Switch的火爆，用户对于游戏的需求自己购买高配置的主机，都是肉眼可见的，我也不知道疫情之后用户是否还会重新回到网吧。”

但这一切对于钟杰而言都变得不重要，因为他早已经抽身而出，将网吧“转型”成了一家工作室，网吧产业的死活与他已经无关。