编者按：两年前，辛欣的爱人斯蒂夫离开了，她独自一人在美国，“活在几个平行世界里：写作的世界，铺地板、看电影的世界，思念斯蒂夫的世界……”
下面的文字，摘自她在亚特兰大的自隔离日记。
2月27日
美国时间2月25日，疾病预防与控制中心（CDC）说，冠状肺炎在美国蔓延是迟早的事。CDC在亚特兰大，我住在亚特兰大。
中国那边的朋友建议，我应该准备口罩了。1月22日武汉半夜一封城，清晨我就问中国朋友要不要口罩。昨天，几位朋友反过来催我给自己买口罩。上亚马逊一看，价格十倍，四月才有货。我登记了普通口罩，看着像胸罩？
朋友说：囤点米面油。嚯嚯，两礼拜前是我叫你们囤呢。
今天早上，我买了一小袋日本米，一盒意大利面，两罐西红柿酱，一小听意大利迷迭香拌料，一小块奶酪（斯蒂夫在时，天天晚上吃一点奶酪，我两年没吃了），四个螃蟹饼（冻的，斯蒂夫家乡的食谱），三小袋黑巧克力。我这哪是为隔离备荒，纯粹是解馋。
她们太了解我，特别嘱咐我，最近别去电影院了。
她们不知道，我冒着大雾，记错日子，跑了两次，终于看了英国国家剧院卫星转播的新编《西哈诺》。这戏讨论到诗、文学，在现代残酷战争里有任何意义吗？名演员说关键台词，是闭目，喃喃低语。黑暗中，我不由想到武汉诗人小引……（旁边的观众深度咳嗽）。
她们劝我别去影院，而我才从影院看完《燃烧女子的画像》回来。这个周末，新悬疑、青春版《艾玛》，大都会老歌剧的现代做法……都得去看。
3月2日
美国前天号召：备两星期食品。
我没有备枪。朋友给我看他备的。我怕买了会对准自己。
关于口罩，美国的微博读者告诉我home depot 网有货。此时半夜，我看实体店也有，开车五分钟可到。
早上读完《纽约客》的“埃及棉花完结史“，我立刻奔店。就这一会儿功夫，最后的口罩被一个中国人全数买走了！书呆子如我……几个店员说他们自己也备了一点（几天前店员对瘟疫还一无所知）。
前几天换了一楼的部分地板。地板是浅颜色的。没这种浅颜色了！各建材大店和地板店都无货，中国供应链断了，我的地板一半浅、其余深？！不能接受。（虽然我没有任何不能接受的了）。居然，就是买口罩这家建材店，在工厂仓库发现了美国最后六十箱浅颜色的地板。我要了25箱。
我给铺地板的当小工，然后自己压地板压边条，上漆，爬梯子，挂窗帘，一处一处，腰疼的弯不下。
做着做着，想到意大利一教堂，上世纪末和斯蒂夫一起去的Siena镇，那里的共和国建制三百年呢，黑死病到来，教堂建了一半，全镇人死光，只留下铺的大理石地面和壁画。我俩买了明信片。
剩一个我，为什么依然活得精致细腻？
影院一天看一部电影。新版《爱玛》服装和景致，一流的美，不就是一个嚼舌嫁人的故事吗？
刚看《狂野呼唤》。身边的老人观众估计在痴呆早期，不断出声呼应电影，如孩子一般，不断被老伴制止。
我为什么仍然进影院？直到有人宣布亚特拉大影院有瘟疫病例为止？
我活在几个平行世界。写作的时候忘记斯蒂夫；写完，感觉活得有罪；油漆地板、看电影的时候，活的每一瞬间，思念斯蒂夫的平行真实世界……
瘟疫，人的大哀痛，大惊恐，隔守相望，和我对斯蒂夫的思念，哀伤。我问：你怎么就去了？一切并不可混淆……
3月10日 给映湘打电话
昨晚看到原油价格跌去百分之三十，料定今天股市大跌。傍晚听收音机里川普发话，修改旧日临摹画……
我淡定，因为愚蠢……
我的短篇《疯狂的君子兰》（1981年写）曾译成法文。译者程映湘是中共早期托派领袖彭述之的女儿。她妈妈早期也是党员、妇女领袖。映湘曾送我她父母的自传。读她父亲传，我感觉气愤。是的，气愤。他们去苏联学习带回的那套东西，把我们带入深渊。他们不得不逃亡流落他乡。她妈妈最后化名在香港老人院去世（英属香港也不待见托派）。
映湘92岁了，在巴黎，汉学家丈夫不久前去世了。她没有手机、没有网，我打电话到她家，但无人接，我又听不懂法语留言。我只好给一位翻译家朋友写信，请她帮我听电话留言。这位朋友发现，原来映湘去了老人院，于是过去看望她。
等我终于能和映湘说上话，我给翻译家朋友写了一封电邮：
Manou，我刚和映湘打通电话！
我打过去，映湘立刻听出我的声音。绝美的是，对所有“老话题”她都明白。人、事、88年我在作家代表团在蓬皮杜中心（她也在台上）……我跟她说，你看到病床边她爸爸的书，说你读到她写的80年代我们那串人，觉得非常有意思；她全都明白，她说很感动……
只有瘟疫这个新话题她不明白。她叫我重复说。我跟她从零说起。我觉得她也明白了。
我先问她走路，吃饭、大便、洗澡问题。她回答非常清晰，说走路不用人扶，走15分钟很累。我大赞她，说我还走不了15分钟呢（真的）。
她一句也没有提斯蒂夫，也许她非常懂得，故意不提。
我告诉她，这辈子她救我几次危机，我深深记得，我好好写，报答她。她几次说，她非常感动……
说了40分钟！
我吃口饭，赶紧写给你。
辛欣
然后，我收到玛丽的电邮。我给映湘打电话时，玛丽在她身边。
（原为法语，下面是谷歌翻译）：
张辛欣，你好！
很高兴看到映湘很高兴与您交谈……
但我必须警告您：她的头真的不是它的头……她无法理解您所说的关于武汉发烧等的大部分内容。而且她真的不知道自己在说什么。例如，在过去四个月中，她根本无法走路。 不幸的是，她一直坐在轮椅上。 但是她认为她可以走路。 因此，每次她设法从床上或椅子上爬下来时，她都会摔倒。 起初，她有很多伤疤。 现在我猜她只是滑倒了，所以不会受到太大伤害。
人很老的时候很难过。
当您再与她交谈时（如果我可以提建议的话）只用短句子，然后等待一段时间，以便她可以回答您。 她非常担心您的健康：您有足够的钱吗？你孤单吗 ？你身体好吗？ 在美国幸福吗？她告诉我你有四个孩子！我认为那不是真的，所以也许你也可以告诉她……
她绝对确定，克劳德在某个地方，但不想来拜访她……尽管我参加他的葬礼，参加了教堂的仪式，但她从未接受他去世的消息。她告诉我“克劳德有那么多耐力，他可以从棺材中出来”！ 哦，好吧……我什么也没回答……
请不要因为我告诉你这里到底发生了什么而感到生气！
最好的想法给你！
玛丽
沉默了一天。半夜，我给翻译家朋友写道：
Manou
我看到自己的处境，一个孤独的疯子，跟一个痴呆老人，单方说话，说，说……花了140美金电话费，10天的吃饭钱；以为让她快乐，大部分她没有懂。
我写给你，好像对树洞说。
映湘不相信克劳德去了，
我也不相信斯蒂夫没有了，
疯子我，和脑子痴呆的映湘，有多大区别？
我会补在《1988年，流行歌手》的后记里。
末日时候，还在每日写，《瘟疫今日一个封杀者自述》…
辛欣
下面是我给玛丽的回信：
玛丽，
每一行读着震惊，哀伤，
真实是这样。
我有一点疑惑，一点觉察，没想到真实是这样的。
我注意到她用力气跟随谈话。
读您的描述，我同时想，玛丽，你辛苦了。
谢谢。
我这样卖力地使劲说让她很疲劳？
请告诉她，我活的很好，不缺吃喝，在写作，每天。
深谢一切。
辛欣
4月9日
一个月前写了住巴黎老人院的92岁映湘，以及那个误会的电话。今天早上，她因新冠去世。告知者写给我的话：“她丈夫克劳德离世时至少得到拥抱，她走时身边无人，没人知道她最后时刻想什么。不能遗体告别，火化后领骨灰。”这也是谷歌翻译的。我猜映湘会说，独裁病毒攻入克林姆林宫……
4月21日 遗嘱
前天的新闻，美国超级市场员工害怕被感染，于是全食商店考虑对顾客关大门，订购食物，在店门外面取。何时是瘟疫尽头？
刚才我们州长宣布，本周五重开商店、健身房、理发店，本月27号重开电影院（最观众的我会去吗？）《纽约时报》报道这条新闻，有读者评论说，川普和共和党希望有商业收入，其实，殡仪馆的收入一定会大增呀——《纽约时报》左翼读者不善良啊！
我的终极自有算计：重新做遗嘱（小而简单），把全部财产包括房子和车放入斯蒂夫和辛欣信托，信托写得详细，是可反转的，不能免税的。信托名是：斯蒂夫和辛欣艺术信托，用于我俩的创作继续完成和扩展（不支持阿猫阿狗“艺术家“）。我在世则我管理，我走了，执行人继续。
做这事让我相当费神，持续焦虑。遗嘱执行人，应该第一第二第三第四第五，我根本找不到这么多，只有两个。律师说，最后银行做执行人。
银行知道我是谁吗？我的创作和斯蒂夫的创作！哄我，倒是看着银行按年度报账，雇“专家“悠然地花完我俩一生勤奋自律挣的钱。死不瞑目？活着我都找不到更多执行人。
我向汉学家金介甫（《沈从文史诗》作者）求助。写信求他的时候，我在修理房子，心里说，房子完美，您看，您看，我一点麻烦没留给您。他回信说，他年纪比我长好几岁，乔州的遗嘱执行人法律上是拿钱的，他不想沾。而且他手中的沈从文信件，儿子毫无兴趣，直发愁哪个大学要呢？
是的，美国大学往外扔库存，美国大学面临财政危机……经济大萧条，股市房地产，冷静保守地估计，最近这几年掉一半。我无业可失，有屋顶（幸亏没有心碎卖房），靠斯蒂夫的退休金，花不完大跌后的小存款。我的后事真让遗嘱执行人为难。
这样吧，除了两个妈妈，写明：谢谢帮我创作的人。
思路顿开，谢意，十万美金去了。
律师指出：以后这些人不再帮你了呢？
我回答：谢的是从前，不指望以后。
我继续告诉律师：为了让遗嘱执行人少费心，我还给两邻居孩子们留一点钱，两邻居基督徒，善待我，会帮执行人的。
思考如何处理后事，折磨了我四个月，眼看瘟疫影子从武汉到美国，到我这里封州。最后一刻，我终于找到两位在美国的执行人（没见过面，微博认识）。文件终于写出来。签字作证，保持社交距离了。常规法律文件的签字方式无法进行了。律师斯蒂夫，你有超级想象力，你也想不到你的职业现在变这样了：律师用视频监督签字作证。
作证需要两人，两家邻居都不能当证人，因为孩子是受益者。于是我求另一家邻居，小区唯一的穆斯林人家。我对人家不善（不搭理），斯蒂夫超善（主动搭腔）。斯蒂夫走了，他们第一个上门致哀，每天晚上派三个孩子给我送晚饭。这时候我就请他们作证。
签完字，律师在视频里说，派专递来取。我放到家门口的邮箱里。我问专递的费用，她说无费用，就是她儿子过来。我说我给奖励吧，律师笑了，“晚上我给他做好吃的就是了”。
这位律师是银行支行行长介绍的，一路替我计较。她的长相是典型的南方白人甜心，脸由心生，这时我以为然。按规矩我先付一半律师费，一千一百块，她写文件，敲公证章。她儿子送回我门前邮箱，我写出遗嘱后，附上另一半的一千一的支票。两千二百块去了，心里默念，善行啊。
然后，我给我在信托中感谢的中文编辑、英文法文翻译、瑞典的以及美国的金介甫写了一封信：
各位，
十天前我做完：遗嘱，trust 等六个法律文件。这里附带的照片，是原地避难令下Zoom律师视频，证人和我签字。在我家饭桌做的。稀奇的“历史“照片。
在我的trust里，对给我创作帮助的各位，包括这封邮件里的和没有在此BCC的，我走之后，每人我留下一点点钱作为谢意。请不要笑话我。please。
请放心，虽然经济危机，斯蒂夫和我一生的勤奋所得会大跌，但我不会住到大街上，扔进老人院。请放心我。
中文编辑的每一个修改，每一个提示（每一个！）我都记得，包括这封邮件没有包括的《我》的中文书出版编辑；
同样，trust的感谢，包括不是文学编辑的《我》的第一位读者，跟我长信讨论；《IT84 》小中篇第一个中文读者（也是斯蒂夫写律师生活的唯一英文编辑）；隔着海洋的我的绘本书有声版音响合作者；日文数码版夫妻；三位国内读者，斯蒂夫走后，她们自动结成小组，陪我微信说话，我回国时候陪我（逼迫我！不要浪费旅行）采访《两爸两妈》，现在天涯阻隔，几位读者多么智慧……《城门开》第一位读者；
好几位，我至今没有见过面。
这封信里的各国各位，文学的体贴和爱护不一一说，我记得，我珍惜。我把各位联系方式都给了律师以及trust 在我之后的后继执行人。
周末愉快。
在各国各地多保重。
请不用为此回复我。
辛欣
然后，我有点疑惑，这笔超过十万的感谢过去的钱，哪里来的？哦，是斯蒂夫离开这个世界的三天前，挣的……
——完——
编后：辛欣是我的老朋友。如果文艺创作是一个关卡重重的游戏，那么辛欣一定就是那位打通关的绝顶高手。80年代，她在北京写小说，在人艺当导演，口述实录《北京人》被翻译成12种外文版。2012年我与她认识时，她正为刚上线的iPad书店创作有声绘本小说《拍花子与俏女孩》，捣腾电子书格式和声光电效果。2018年，她出版了科幻小说兼自传《IT84》。她在微博跟十多万粉丝互动……不论时代和科技如何变迁，辛欣永远最潮最酷。
题图为张辛欣在家的工作室，由作者提供。
