文|电影头条

责任编辑|废话队长

环形物语

导演:马克·罗曼尼克/金素英/迪尔巴拉·沃尔什/安德鲁·斯坦顿/蒂姆·米兰特斯/查理·麦克道威尔/缇·威斯特/朱迪·福斯特

编剧:西蒙·斯塔伦海格/纳撒尼尔·哈尔珀恩

主演:丽贝卡·豪尔/邓肯·乔伊纳/丹尼尔·祖尔格哈德利/乔纳森·普雷斯/保罗·施耐德 等

与《爱死机》同手法的单元科幻剧集。

豆瓣8.4，叙事与影像风格清奇。

疏离又温柔。

落日。

余晖的温度尚未退却，冰凌化为水滴，敲打在无人问津的垃圾桶上。

一行鸿雁召集同伴飞过，发出袅袅的叫声。

更远处。

闪烁着幽蓝光芒的三座巨塔，默默矗立。

以为是哪处风景的绝美纪录片？

要真是这样，也太没惊喜了。

今天，剧主想和你们聊的它，是部科幻剧集。

不同于常见大制作的天马行空。

它用暮鼓晨钟，敲响爱的故事——

《环形物语》。

亚马逊、新版《蝙蝠侠》导演马特·里夫斯团队与瑞典Indio、Fox 21公司联合制作。

主创团队，是真正的藏龙卧虎。

有《楚门的世界》的配乐，有《机器人总动员》、《怪兽电力公司》、《使女的故事》、《硅谷》的导演，有《大群》系列的编剧，有去年刚拿了奥斯卡提名的戛纳影帝...

还有，影后转幕后的女神朱迪·福斯特。

《环形物语》剧照

豆瓣开分8.3（后涨到8.4）。

在一众大咖光环加持下，不算太高。

不少人刚刚入坑看了两集，就被温吞的叙事节奏劝退。

没错，“慢”、“磨蹭”，这些都是它显著的特点。

对于看惯了欧美爽剧的我们，很难第一眼就适应。

比起同类型科幻概念的短剧集，它也少了分恣意涂抹的极致绚烂。

上次见面和第二季制作人催更，得到答复“别催了，在（gu）做（gu）。”

但剧主仍旧被它吸引。

因为它给人的感觉，像是领着你的手，坐在桌前，静静诉说。

从三尺案头，放射到天理人情。

起点，在一个“环”。

上世纪80年代，美国俄亥俄州的美世镇，地下掩藏着一处物理研究中心。

当地居民都把这座神秘而庞大的基地称之为“环形”。

奔走忙碌，熙熙攘攘。

设备和人群，凝结成有形的“环”。

再辐射开去——

未知科技催生出诡异而又瑰丽的景观，随处可见。

人与人之间的关系，将以从未有过的方式重新组织。

这便是“无形的环”。

觉得太抽象？

也别怕看不懂。

其实每集开始，都从我们日常生活中的小脑洞生发。

第一集，小女孩罗丽塔找妈妈。

某天的下课铃响后，妈妈突然不见踪影。

一同消失的，是自己从小居住的家。

就连家周边的房子，也在空气中不断消解。

茫茫雪地，杳无音讯。

唯一的线索，是块黑色的石头。

妈妈在失踪前，好像还因为它和“环形”的工作人员有过争吵。

所有怪诞的谜团，都只能用这块石头来揭开。

罗丽塔将之紧握在手中，心急如焚地穿过树林。

忽地。

在一片开阔之处，碰到小男孩科尔。

出于天然的亲近感，两人结伴寻觅线索。

可最终，这场“少年的奇幻漂流”还是未果。

科尔带罗丽塔回到家里，权且收留。

却不料。

罗丽塔在家中桌上，找到了一张成绩单。

日期、成绩，就连签名都跟自己的丝毫不差。

前尘往事浮上心头。

如果你遇到未来的自己，会和她说些什么？

第二集，科尔的大哥，小伙子雅克布变形记。

“少年维特”的烦恼，在脸上悄悄冒出来的几颗青春痘。

在推不动的杠铃。

在不敢上前搭讪的心动女生。

刚巧，挚友丹尼身上有着雅克布梦寐以求的特质：

高大、英俊、有力、有女生缘...

如果你能过上别人的生活，那感觉该有多美妙？

机会这就来了。

林地里，两人发现了一个废弃的球形舱体。

钻进去。

身体调换。

再钻进去。

又换了回来，原样如初。

这场零成本的变身游戏，让哥儿俩玩心大起。

雅克布顶着丹尼的肉身，果然有女孩投怀送报。

丹尼顶着雅克布的肉身，也凭着自信的性格，以及此前雅克布留下的画作，替兄弟追到了心仪的女生。

到此为止吧。

欢愉和新鲜过去，雅克布提出要跟丹尼把身体换回来，回归正轨。

可没想到，在丹尼这里卡了壳——

学霸的成绩水平，“环形”组织核心成员家庭出身，无限光明的未来...

反观自己？

成绩糟糕，工人家庭背景，眼看毕业，就要到舅舅的采石场去工作。

过上雅克布生活的丹尼这才发现。

平日里对人家爱答不理，实际上根本高攀不起。

于是，游戏变成“设计”。

丹尼就这样，堂而皇之地绑架了雅克布的人生。

弱小、可怜又无助的雅克布，像希求奇迹一般，孤独地钻进交换意识的仪器里。

又发生了什么？

他如愿回来了吗？

剧主不多剧透。

虽然每集都是独立的故事，不同的主角，但都指向同一个主线。

每一集，都是罗丽塔、科尔、雅各布一家生活各个侧面困境的微观展开。

而答案，也就掩藏在细小的地方。

傻傻笨笨的机器人、午夜驻足徘徊的背影、漂流而又回归的足球...

还有反复出现的“O”。

究竟代表什么呢？

字符意义上看，它意味着虚无、初始。

可符号学的有趣之处就在这里。

只要你按住圆弧的两端，轻轻翻折。

得到的就是它，“∞”。

无限，无穷。

我们总爱驱持起想象力，在科幻作品中追寻无穷。

探讨宇宙，探讨未来，探讨科技。

可归根结底，是在思考我们人类在面对无尽的时空洪流时，应如何自处。

就比如《银翼杀手》系列，一脉相承地描述人与机，生与死间游走的顿悟。

《银翼杀手2049》剧照

《攻壳机动队》系列，拷问个体身份的觉知。

真人版《攻壳机动队》剧照

提纯出宏大的设定，你发现这些讨论都指向同样的内核——

爱。

正如被改编成奥斯卡提名影片的科幻小说《你一生的故事》中所写。

生命中的一切都是关于爱——

哪怕是痛苦，尤其是痛苦

这部《环形》同样出自改编。

原作者西蒙·斯塔伦海格，曾总结自己的两大创作主题：

“流行科幻文化和忧伤的童年回忆”。

同名插图绘本小说封面

这也是《环形》的迷人之处。

它把常规科幻作品中弥天的奇观缩小。

小到一只手镯，一块石头，一间房屋。

贴近你的皮肤，贴紧你的体温与呼吸。

而后，带你直面最真挚的问题。

当你垂垂老矣，要怎么把死讯交代给所爱之人？

科尔的爷爷，也就是“环形”工程的创始人拉斯，带科尔来到一个看似破旧的球体面前。

他告诉科尔，这个机器能测出你余下的生命。

冲它呐喊，回声越多，寿命越长。

科尔兴奋地喊了一声，然后掰开小手，认真地计算着。

出于孩子的天性，当然想和爷爷比比。

拉斯装作无奈地走上前去，呼唤一声。

结果，静默。

好的科幻，底色注定悲凉。

正因无从回避，才能直入心底。

但换个角度来看，它又是一则富于浪漫与诗意的寓言。

《环形》从女孩罗丽塔的穿越起笔，从男孩科尔的回归收束。

起承转合，也构成一个完满的“环形”。

当你跨过那条时间的河流，物是人非，只有爱你的人还在岸边翘首。

技术越先进，文明越发达，人类仰望星空，越将清晰地感受到自己的渺小与无力。

天问何解？

剧主还带大家还回到上面提到过的《你一生的故事》。

结局，女主人公学会了外星语言，具备了预测未来的能力。

面对前路上的生离与死别，她这样说：

有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。

没有答案，也不需答案。

准备好走进已知而注定颠簸的命运当中了吗？

准备好了。

只要身边有你，或身边有过你。

欢欣和黯然，都被时间长河冲刷成一个水洼。

那水洼不深不浅。

刚刚好，一眨眼的光景。