文|dsfysweixin
女权。
毫无疑问，这是当下公共空间里最能挑动大众敏感神经的字眼。
更不用说，它还是一枚杀伤力惊人的“深水炸弹”。
从开局8.5，再到7.4。
评分暴跌的背后，是开年首部剧王《我是余欢水》遭遇的滑铁卢。
因为这张剧情截图，豆瓣评论区在一夜之间涌入了海量差评。
甚至，就连出品方正午阳光也突然成了“直男癌”和“爹味”的代名词。
截至目前，硝烟还未散去。
有人忙于拱火、引战，也有人致力于污名化女权，还有更多看热闹不嫌事大的吃瓜群众。
唯独没有人愿意坐下来，来场冷静理智的圆桌讨论。
仔细想想，这不正是我们日常生活的缩影？
对于这次打分事件，不打算做过多的评价。
但如果你不希望再用情绪代替思考，用野蛮的骂战代替理性探讨的话。
我的建议是，不如从这部硬核“反女权剧”入手。
无论站在何方立场，它都是一扇了解女权主义的绝佳窗口——
《美国夫人》
翻开评论区，里面是清一色的赞美之词：
“这部剧简直点燃了女性题材影视的大爆发！”
“今年的最佳迷你剧候选，FX on hulu系列的第一部爆款，颁奖季种子选手。”
“反女权”，一个如此不政治正确的话题，却获得了压倒性的好评。
而且就初步观察来看，这些评价大多发自真心。
这就很奇怪，对吧？
如果觉得光凭路人的评价不够客观，那么欧美影评网站的口碑也足以说明问题。
烂番茄96％的新鲜度。
MTC高达87的评分。
综合来看，本剧实属近期美剧中的佼佼者。
既然不是报复性打分制造的闹剧，那么这届观众究竟是被什么给“蛊惑”了？
咱们还是眼见为实。
01.一出好戏
海报上这个造型神似铁娘子的女人，名叫菲莉丝·施拉夫利（凯特·布兰切特饰）。
作为美国历史上大名鼎鼎的反女权代表人物，她的政治主张包括反对女权运动、反堕胎，不认同婚内强奸违法以及反对同性婚姻等。
而这，也是《美国夫人》被冠以“反女权剧”之名的由来。
死心塌地的小奶狗、逆袭的家庭主妇、被狠狠制裁的渣男，再加上燃爆的复仇戏码。
同为女性题材，这些《致命女人》中最能撩拨观众的爽点在本剧中统统缺席。
从头到尾，菲莉丝都是位坚定的反女权代言人。
如果换算一下，她大概相当于漫威宇宙中的毒液、死侍，是位根正苗红的“反英雄”。
至于她到底是怎么走上这条反派之路的，先卖个关子。
除了选取的人物视角相当独特新颖之外，剧中截取的时间点也颇有深意。
故事背景设置在20世纪70年代的美国，正好处于第二次女权主义运动的顶点。
比起60年代被剥夺参政权、选举权的女性来说，此时的美国女性已经拥有了一定程度的自由。
她们从传统的家庭妇女身份中解放出来，“职场女性”成了另一个重要的人生选择。
然而，她们中的大多数仍是丈夫的附庸，要靠丈夫的薪水来维持生活。
一段美满婚姻，才称得上通往幸福的捷径。
“性别标签”以及社会舆论对女性命运的束缚，也仍然没有被破除。
女性的工作选择相当有限，基本以文职工作为主，比如女佣、服务员、秘书、打字员、接线员等。
就像《了不起的麦瑟尔夫人》中的主角米琪，她在离婚后就找了份商场导购的工作。
下班之后，她还有份秘密职业——单口喜剧演员。
在职业生涯的开拓期，她就曾因为性别惹来不少争议。
无论是涉及政治、两性，还是宗教等敏感话题，作为喜剧演员注定是要冒犯他人的。
在刻板印象的影响下，生性保守的观众和同行却很难接受她在舞台上对这些话题指手画脚。
比起米琪这样的业界先锋，《致命女人》中的贝丝·安才是更符合当时主流大众想象的传统女性。
她温良俭让、优雅知性，上得厅堂又下得厨房。
每当丈夫有需要，只要轻敲杯沿，就能让她露出乖巧姿态，俯身为丈夫续上一杯咖啡。
总而言之，就是一尊足够美丽迷人的花瓶。
最后，是这部剧的切入点。
它全程围绕一部平权法案所引发的争议。
《平权修正法案》简称ERA，它试图解决男女两性在离婚、财产、就业和其他事项方面的法律区别。
简单来说，就是尽量抹除性别歧视。
最初，这项法案以压倒性优势在众议院获得了通过。
未来只需要在美国38个州之内获得批准，即可在全国生效。
直到菲利丝夫人这位右翼政治家的横空出世，她几乎以一己之力扭转了局面。
正是在她的号召下，美国传统家庭主妇纷纷挺身而出，主动投下反对票。
在这个过程中，以格洛丽亚·斯泰纳姆、贝蒂·弗里丹，以及雪莉·奇瑟姆等人为首的女权主义者与菲莉丝进行了长达10年的政治博弈。
女权主义者vs反女权主义者。
自由主义vs保守主义。
这注定是一出火花四溅的好戏。
更重要的是，本剧还带来了许多深入人心的思考——
在现代文明社会中，有多少已经习以为常的女性权利，是过去那些所谓“激进派”为我们争取来的？
女性是否生来就注定会成为女权主义的拥趸？
当我们在讨论女权的时候，到底在争论什么？
02.了不起的菲莉丝夫人
以下，是《平权修正法案》的全文：
“一、权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系对此予以否定或限制。”
“二、国会可以立法保障这种平等。”
“三、自法案通过后，两年内生效。”
左看右看，好像找不到什么出格之处。
这项法案对菲莉丝夫人来说，最起码也是有利无弊才对。
到底是什么原因，促使菲莉丝去挑起一场女性之间的内斗？
这就说来话长。
和一般家庭主妇不同，右翼党派出身的菲莉丝总是积极投身于各类政治活动。
她最初的目标是参与国会竞选，在屡屡受挫之后才选择了曲线救国的方式。
反女权，成了最有利的政治筹码。
抛开政治背景，再把目光聚焦到菲莉丝本人。
顶尖的学历、优渥的家庭条件、幸福美满的婚姻。
与那些疲于奔命的底层女性相比，衣食无忧的她简直像是活在温室里。
这些无处不在的优越感，逐渐使她沉浸于某种错觉——
自己并非社会中的“第二性”，而是可以与所有男性平起平坐的特权人物。
久而久之，她开始脱离女性视角来看待问题。
她完全忽略了底层女性和少数群体的苦难，对真实存在的个体困境视而不见。
当有人问起她对《平权修正法案》的看法时，她的语气满是倨傲：
“我从没被歧视过，有些女性会把自己的错怪在性别歧视上，而不承认是她们不够努力。”
这幅口吻，是不是还挺熟悉？
“我国女性地位已经够高了，看看印度女性吧，该知足了。”
“明明身边的女性朋友都过得很好啊，别老把性别歧视挂在嘴边，我还想说男人被歧视了呢。”
说到底，两者不过是另一种形式的“何不食肉糜”。
话是这么说，但我的出发点绝不在于引战，也不想挑起性别对立。
我想表达的观点其实挺简单：
只有当一个人真正处于弱势地位，TA才能更好地理解何为“歧视”。
为此，不妨再举个例子。
远的不提，就拿最近在互联网上怒刷存在感的美国脱口秀主持人崔娃来说。
在海外疫情肆虐期间，无论是吐槽特朗普的迷惑行为，还是对欧美排华倾向的抨击。
他在《每日秀》里的发言，几乎每句都戳中了中国网友的心坎，好感度瞬间up。
但很多人不知道的是，“对待中国态度友好”仅仅是崔娃的一个侧面。
准确来说，他一直心系少数派和弱势群体，尤其注重为种族歧视发声。
而他的这份正义感和同理心并非与生俱来，也不能单纯用“政治正确”来一笔带过。
除了来自母亲的良好教育之外，更重要的是他的出身和成长背景。
作为黑白混血儿，他的社会处境一直相当尴尬，也曾饱受排斥，吃了不少苦头。
所以他才会致力于用喜剧来化解不同种族间的矛盾，尽量去争取理解和包容。
说回菲莉丝。
在她光鲜亮丽的人生背后，却有着挥之不去的悲剧色彩。
无论是家庭还是职场，她的才能都甚少受到认可。
一直以来，她都相信丈夫是真心支持她对政治理想的追逐。
实际上呢，丈夫更希望她能安心地相夫教子，偶尔参与的那些“政治游戏”倒也在他的默许范围之内。
当丈夫多次劝她放弃竞选，她忍不住试探，“你不觉得我能赢”？
此时弗雷德的沉默与不屑，就是最好的答案。
“在把自我实现为一个独立的个人方面，她仍会面临比年轻男人更多的困难。如我指明的，家庭和社会习俗都不会赞成她在这方面作出努力。”
诚如波伏娃所说，即使菲莉丝万般抗拒“性别歧视”的存在，也无法撼动事实。
但凡是幻觉，总有破灭的时刻。
当菲莉丝准备参与讨论核武战备问题时，却发现其他男议员下意识赋予她的角色设定依然是“秘书”。
尽管她拥有比在场众人都要丰富的知识储备。
接下来，是一组更微妙的镜头。
门外，是她一边等着玛格丽特小姐给她递来纸笔，一边焦急地来回观望。
门内，则是神情自若、侃侃而谈的男议员们。
议员们的对话被刻意模糊，在观众耳边回响的只有更遥远的抗议声“ERA!ERA！”。
这预示着菲莉丝作为女性，始终是这场政治游戏里无足轻重的局外人，更是社会中被排斥在外的“他者”。
但为了迎合游戏规则，她只好“自我洗脑”，继续做父权制的拥趸。
跳脱出时代的局限性，菲莉丝夫人依然是位值得载入史册的非凡人物。
众所周知，历史上那些擅长公开演讲的人物大多都是狠角色。
就比如《至暗时刻》中的英国首相丘吉尔。
纵观主角在剧中的几场即兴演讲，也是同样出色。
抑扬顿挫的节奏、优雅从容的微笑、坚定用力的肢体语言，再搭配上恰到好处的眼神互动。
就连路过的弗雷德都被这份张扬和自信所感染，忍不住驻足倾听。
至于台下那群信徒就更不用说了，她们几乎都是目不转睛，一副巴不得做笔记的认真模样。
倘若放到今天，我敢说菲莉丝肯定是个在互联网上混得风生水起的KOL。
她深知如何才能在最短时间内抓住粉丝的痛点，然后精准地“贩卖焦虑”。
当她看到台下有位抱着女婴的听众，便趁势说假如ERA通过，女孩们将会被送往战场。
对于心思单纯的家庭主妇来说，这简直是堪称绝杀。
面对经验更丰富的专家，她照样不怂。
当主持人提醒道，最好不要提出法案中不存在的论点时，她就转移矛盾把话头指向了苏联。
批判苏联和极权主义，是当时美国两党公认的“政治正确”。
这张王炸一出，对方瞬间就被怼到哑口无言。
除了深谙如何玩弄政治话术，才能使自身立于不败之地之外。
在她身上还能找到更多政客必备的素质，比如自私虚伪、见风使舵、利益至上。
她的妹妹埃莉诺已经年过四十却仍然找不到合适对象，时常为此感到自卑。
在私底下，当埃莉诺忍不住痛哭流涕地抱怨时，菲莉斯就选择好言好语地劝解对方。
在公开场合，她又瞬间换了一副嘴脸，把大龄未婚女性贬到一文不值：
抛弃非黑即白的脸谱化设定，在复杂多变的时代格局中寻求张力。
“无论你爱她还是恨她，都不得不承认她是个不平凡的人。”
正如编剧所言，即使站在她的对立面，观众能够感受到的人物魅力也丝毫不受贬损。
除了又爱又恨，确实也找不到更合适的形容词。
03.反女权or真·女权？
既有“反女权”的皮囊，又是真·女权剧中的王者。
《美国夫人》为什么被赋予了这么矛盾的定位？
主要是因为这场拉锯战的双方，她们都展示出了女性在推动社会发展中的巨大潜力。
“没人喜欢女权主义者，包括自由党人。”
“这倒是真的，他们可没意思了。”
玻璃心、偏执、咄咄逼人，一提起相关话题就如临大敌，时刻把男性视作假想敌。
在普罗大众的认知里，女权主义者就是这样一群无趣且态度激进的人。
乍一看，女记者格洛丽亚完全符合以上刻板印象。
比起菲莉丝的能言善辩，她更擅长一针见血地指出问题的关键，而且在措辞上毫无掩饰：
“女人正躺在厨房的餐桌上被开膛破肚。”
她对堕胎手术的描述是如此血腥直白，一般男性根本招架不住。
当堕胎法案的投票失败时，她愤怒地大喊“他们永远不把我们当回事，我们只是行走的生育机器而已！”
多年前，未婚先孕的格洛丽亚冒着巨大风险找私人医生堕胎。
手术过程中的恐慌和无助情绪，让她深刻意识到“合法堕胎权”的重要性。
剧中，格洛丽亚还遇到了一位囿于生计，被迫去做堕胎手术的底层女性。
对方先是对她表达了谢意，接着又忍不住含着眼泪向她诉苦。
那份悲悯和共情，使她的信念变得更加坚定。
她发誓，要在有生之年让更多女性真正享有生育自由，别再重蹈覆辙。
贝蒂·弗里丹，被誉为“女性解放运动之母”。
为后人留下《女性的奥秘》这本“女权圣经”，是她一生中最大的成就。
也是她唤醒了无数困守厨房的家庭妇女，鼓励她们走出婚姻制度的桎梏。
雪莉·奇泽姆，她的一生更是堪称传奇。
作为一位理想主义者，她勇敢地跨越了性别和种族的双重障碍，成为美国历史上首位黑人国会女议员。
她的目标，就是要为女性谋求政治权力。
我猜，挺多人应该都觉得#姐姐来了#这个微博tag有点眼熟。
无论是性暴力、家暴，还是性别歧视，只要有与女性权益挂钩的事件，它总是频频出现。
就像春蕾事件、国产版N号房事件，还有近期的高管性侵案等等。
在“姐姐来了”的背后，除了有韩红、章子怡、姚晨、海清这些知名女艺人，更多的还是普通女性。
在这群姐妹的守望相助中，让更多人燃起了希望，敢于反抗不公，积极去维护“女性”这个命运共同体。
就像正是因为历史上曾经有一群如此激进、不讨喜的女权主义者勇敢站了出来，才为后人争取到了如今的自由。
发声，总比一味的等待救赎要好。
不过，承认女权运动的价值却不代表要对她们的极端想法照单全收。
前面说过，这场轰轰烈烈的政治博弈最后以自由派精英的失败告终。
抛开女权阵营的内部矛盾不谈，最致命的一击，源自她们过早的割席。
格洛丽亚等人一开始就把家庭妇女划入了“父权制阵营”，认为她们就是父权制的最后防线。
站在知识分子的视角，选择去维护传统家庭价值观，是一种自甘堕落。
但万万没想到，最终打败她们的正是这群家庭妇女。
在菲莉丝的带领下，这群家庭主妇充分发挥了团结一致的精神。
她们走上街头，一边分发果酱和面包，一边宣传“反ERA”的口号。
她们以温和无害的妇女形象，激活了男性议员们心中对传统家庭的美好幻想，并成功捞取了大量选票。
在此之前，恐怕没有人会相信这群原本只关心苹果派够不够美味，只考虑家庭琐事的主妇们居然会有如此高的战斗力。
《美国夫人》的故事，无疑为逐步崛起的女性主义思潮带来了诸多启示。
如果怀揣傲慢与偏见，最终只会走向分裂。
唯有不断加深对彼此的了解，试着去换位思考，才有走出困局的可能。
评论