▼ 为什么读张爱玲？

中国的传奇女性中，张爱玲的人生是最值得细细品味的。她系出名门，可谓投生荣华富贵之家。母亲是留过洋的新式女子，父亲却是典型的遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片、娶姨太太，两人在张爱玲10岁时离异。母亲远走异乡，张爱玲跟随父亲和继母生活，关系一直非常紧张。甚至有一次，张爱玲因为擅自到生母家住了几天，回来遭到继母的毒打，父亲责罚她关了半年的禁闭。

童年巨大的心理阴影让张爱玲过早地看透了人间冷暖，对世道人心充满了怀疑和失望。大喊“出名要趁早”的她，也因文字而早早享受到名与利，看尽红尘。中国现作家中，张爱玲算得上“通吃”学界和大众读者的典范。如你所见，她口齿伶俐、气质非凡，喜欢述说男女情爱、俗世冷暖。这种独特的风格让人又爱又恨，有人说她是百年一遇的奇才，也有人说她是爱逞口舌之快的毒舌妇。而你，若不能随口说出几句“低到尘埃里”，“原来你也在这里”，“我爱你关你什么事”，“爱过慈悲”，“岁月静好”估计也不好意思说自己文艺过。

她轰轰烈烈地爱过写作过，留下传奇让后人叹赏追捧，晚年却也漂泊过寂寞过最后落魄终老，令人唏嘘。或许这也正是印证了她最著名的那句：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”

 

▼ 旅行准备

胡兰成

张爱玲的传奇，很大程度上是与胡兰成一同完成的。那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里”的张爱玲在这段感情中受尽折辱，却始终不舍抽身。但也因此，张爱玲最终成为了张爱玲。

今天，重读张爱玲已俨然成为一股风潮，张爱玲的文学与人生放在一起才是真正的传奇。她与风流才子胡兰成的爱恨纠葛，也是大家熟知的——两人婚书上写下的“岁月静好，现世安稳”也成为无数QQ签名和微博心情。只可惜他们此后的生命中，岁月既不静好，现世也并不安稳。但胡兰成对张爱玲影响，深入骨髓，想要了解张爱玲不得不读一读这位风流才子。

毛姆

张爱玲曾坦言自己在阅读上“也随和也挑剔”，小说家中有“人世的挑剔者”称谓的正是毛姆。熟悉毛姆的读者，读着读着张爱玲，脑海中就会跳出毛姆的样子：眼光淡然，却总是一眼看到、一语击穿世间的虚伪、狡诈，他对人性、对欲望等的态度。所以批评家周瘦鹃以此求证于张爱玲，张爱玲也“表示心悦神服”。同时，她为胡兰成解说西洋文学也多次讲到毛姆也证明了她对毛姆的喜爱。

向田邦子

日本女作家向田邦子（1929-1981）被称为“大和民族的张爱玲”，她与张爱玲是一个时代的女性，而且无论文字风格还是人生经历上都有很多惊人的相似：她们同样出自一个残破的家庭，有着暴戾的父亲，经历了无比坎坷而“虐心”的情路，爱上年长的男性，等等。是为参照，才能更深刻明白张爱玲作为一名中国女性的传奇色彩。

————————————————————————————————————

推荐书目：

*胡兰成《今生今世》

*毛姆《月亮和六便士》

*向田邦子《隔壁女子》

▼ 景点

霞飞路（即现在的淮海路，上海市卢湾区淮海中路835号）这里是上个世纪乃至今日上海最摩登的地方。张爱玲舅舅家就在霞飞路，她还曾和舅舅全家暂住过伟达饭店（位于今淮海中路993号，1996年被拆），在不少散文中张爱玲都曾提到，自己喜欢与要好的三表姐一起逛霞飞路。上海也是张爱玲一生的精神家园，是理解她的基本出发点。

中山公园 （上海市长宁区长宁路780号）张爱玲曾在圣玛利亚女中和圣约翰大学就读，两个学校都临近中山公园。圣玛利亚女中是三女中的前身，张爱玲念书时，校址在靠近兆丰公园(今中山公园)的长宁路，现在是东华大学分校。

 

加多利山（Kadoorie Hill, 211 Prince Edward Rd W, Mong Kok, 香港）加多利山是香港旺角的豪宅区，不少富豪高官、名人明星都居住在此，比如张国荣、刘德华、陈慧琳。张爱玲也曾经寄居在此，好友宋淇的家中。闭关几个星期后写成了《红楼梦》及《南北一家亲》等电影剧本。

 

灰狗巴士（1716 E 7th St, Los Angeles, CA 90021，美国）与其他人的“美国梦”不同，张爱玲的美国是寂寞的。1959年4月，张爱玲和丈夫赖雅乘廉价的“灰狗”巴士，自洛杉矶迁居至旧金山。先在鲍威尔街一家小旅馆中落脚，后在布须街 645 号租到一间小公寓。张爱玲早年成名，晚年却凄凉漂泊异乡，搭乘灰狗巴士，重走洛杉矶到旧金山之路，你大约能揣摩当时张爱玲的心境。

 

旧金山唐人街（Grant Avenue和California Street交叉处，Chinatown, San Francisco，美国）张爱玲在旧金山期间所住的小公寓位于布须街 645 号，离唐人街不远，《谈吃与画饼充饥》中她也写道自己“有时候散步就去买点发酸的老豆腐”。更难得的是，深居简出的张爱玲还结交了一位名叫爱丽丝的美国女友，两人经常去唐人街品尝中国点心，或散步去附近的华盛顿广场。可以说，旧金山布须街的日子是张爱玲在美国最愉悦的时期。

 

加州大学伯克利分校东亚研究所（1995 University Ave #510, Berkeley, CA 94704美国）张爱玲1969年到1971年在伯克利做研究工作。这时赖雅已经去世，她已经开始一种离群索居的生活，生活也比较拮据。这是张爱玲最后一份正式工作。她当时住在离研究所不远处的一幢小公寓里，2025 Durant Ave 的 307室。

▼ 住宿

常德公寓（上海市静安区常德路195号，沿南京西路步行约1000米）常德公寓是目前张爱玲故居的所在地，旧时唤作“爱丁堡公寓”，1939年的张爱玲与母亲和姑姑就住在51室；1942年搬进了65室(现在为60室)，直至1948年，在她的《公寓生活记趣》中就记录了这段生活。张爱玲与胡兰成在这里相识相恋到分手。1942年至1948年张爱玲住在这里，写下了《沉香屑———第一炉香》《茉莉香片》《沉香屑———第二炉香》《心经》《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《连环套》《红玫瑰和白玫瑰》《传奇》《流言》等主要作品。附近酒店：京西招待所、锦沧文华大酒店、百乐门大酒店

浅水湾酒店（香港浅水湾109号）张爱玲的小说《倾城之恋》中有这样一段话：“近了浅水湾，一样是土崖与丛林，却渐渐的明媚起来。许多游了山回来的人，乘车掠过他们的车，一汽车一汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声。到了旅馆门前，却看不见旅馆在哪里。他们下了车，走上极高的石级，到了花木萧疏的高台上，方见再高的地方有两幢黄色房子......”。《倾城之恋》中男女主角第一次邂逅的地点露台餐厅，你也能在此找致敬地标。

 

龙柏饭店（上海市长宁区虹桥路2409号）龙柏饭店1号楼的沙逊别墅是20世纪30年代上海房地产大王沙逊兴建的度假别墅，该栋老洋房为一家外资企业使用。建造者沙逊是英籍犹太人，是到上海最早的外国冒险家，20世纪30年代被称为上海地产大王。张爱玲说，有人发了财，就到虹桥路上买地盖别墅。《半生缘》的前半部发生在在石库门里，后半部发生在这个别墅里。

 

卡尔登公寓（即现在的长江公寓，上海市黄浦区黄河路65号）1950年，诀别了胡兰成之后，张爱玲和姑姑搬到了卡尔登公寓。在301室，张爱玲完成了电影剧本《不了情》《太太万岁》以及小说《十八春》。公寓靠近上海商业中心，附近是南京西路与跑马总会，也就是现在的现代美术馆。如今这里是黄河路美食街，几百米的小马路挤满了各式餐厅，包括几家老字号。步行五分钟左右，是福州路，旧称四马路。这里曾有很多好的馆子、书店、戏院，还有妓院。这些活色生香的市井，也是张爱玲写俗世上海的移动盛宴。沿着这条路线，说不定你能琢磨到张爱玲当时构思小说的心情与思路。

 

洛杉矶汽车旅店（ Los Angeles, CA 90021，美国）1984年秋天开始到1988年春季，张爱玲经历了一段奇特的人生历程：据其遗嘱执行人林式同说，她平均几个星期搬一次。辗转流离于大洛杉矶地区的汽车旅馆间，过着半流浪的生活。按照一个月一次估算下来，3年半里也搬了40次，估计是住遍了整个洛杉矶。这一切麻烦，究其根源竟是为了躲跳蚤。而这很难不让人想起她18岁写出的比喻“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。汽车旅馆虽然简陋，却定期有人清理打扫，连床也不用铺，对怕家事的她倒也方便。这期间，她半被动半主动地丢弃身外物，竟然成了“断舍离”生活方式先驱。也因此，1980年代兴起的快餐文化正投其所好，一次性消费成为她的生活准则。这种害怕物累的精神状态她一直保持到去世。

 

好莱坞东区公寓（1825 N Kingsley Drive, Apt＃305, Hollywood，美国）初到洛杉矶，张爱玲在这座公寓一住10年，从创作年表看，《海上花注译》就是在这里完成，《红楼梦魇》与《惘然记》也出版于这段时间，《小团圆》的创作也在进行中。这个地址离好莱坞地标中国戏院大约要乘10分钟公共汽车。1990年代后这个地区已成为热闹的泰国城。

 

西木区公寓（Room206 10911 Rochester Road Westwood LA.美国）张爱玲1972年从旧金山搬到洛杉矶，直到1995年去世，一共在洛杉矶居住了23年。在这23年里，张爱玲持续搬家，频繁流转于各家公寓与汽车旅馆。1991年，她终于定居WESTWOOD的这幢公寓，直至去世。1995年9月8日（中秋节），美国洛杉矶警方接到报告，说张爱玲家已经好几天不见人了。房门打开后，人们看见了已作别人世的张爱玲。这个令世界文坛瞩目的中国才女就这样告别了人世，甚至没有人知道她确切的死亡时间。

▼ 餐饮

起士林餐厅（天津市和平区浙江路、建设路与开封道交汇处）1950年，张爱玲搬到上海南京西路附近黄河路上的卡尔登公寓，在这里她曾有一段很美好的回忆：“在上海我们家隔壁就是战时从天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……”天津起士林这座建于100多年前的西餐馆，至今依然原汁原味地保留了自己本质的东西，即使经历了百年风云，依然保持着独有的风情与文化、浪漫与传奇。

 

红房子西菜馆（上海市卢湾区陕西南路35号红房子楼房6楼）红房子在老上海人心目中的地位始终如一，她也一度成为张爱玲笔下那个年代老上海的代名词。据说，张爱玲当年也十分爱吃红房子的西餐，有一份她常点的菜单：洋葱汤、烙鳜鱼、烙蜗牛、芥末牛排。而这里牛排，是她的最爱。最早的红房子如今发展为两家，一家在淮海中路茂名路口，保留了过去红房子内部传统的装修风格，另一家在陕西南路红房子旧址上，翻修成现代感设计的环境，风景独好。虽然增添了不少新的法式菜肴，但最初红房子的经典老菜如芥末牛排、炸猪排、罗宋汤等等，还是被保留了下来。

 

老大昌（上海市卢湾区淮海中路558号）张爱玲曾经在《谈吃与画饼充饥》里描绘过“老大昌”，她经常光顾的俄国面包房“老大昌”（Tchakalian）在她就读的中学附近，兆丰公园对过（现在的中山公园地带），里面有一种小面包，“特别小些，半球型，上面略有酥皮，下面底上嵌着一半半寸宽的十字托子，这十字大概面和得较硬，里面搀了点乳酪，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可口。”她还写到过一种肉馅煎饼，叫匹若叽（pierogie），“老金黄色，疲软作布袋形。”

 

凯司令西餐馆（上海市静安区南京西路1001号3楼）凯司令咖啡馆在《色，戒》等张爱玲作品中也曾屡被“提点”，但现在这家临近石门路口的凯司令，搬了家，还换了装，已是容光焕发。落地玻璃、金属盔甲，透过二楼窗户可以看着熙熙攘攘的南京路和往来的行人，是不折不扣的“景观房”。“凯司令”的拳头产品之一是栗子蛋糕，入口香滑，甜而不腻，回味无穷，就着香浓的清咖、红茶，不免让人感觉缠绵。

 

梅龙镇酒家（上海市静安区 南京西路1081弄22号）张爱玲在写《色，戒》的时候，住在梅龙镇酒家所处的重华新村，因此，照理她也应光顾过梅龙镇酒家，然而“在国外，张爱玲想念起上海诸多的食品，不见提起梅龙镇，大约是不对胃口”。如今梅龙镇酒家还是在老地方，干烧明虾、富贵鱼镶面等仍是招牌名菜。

 

L's BOOK CAFE & WINE（上海市静安区常德路195号）常德公寓一层的张爱玲主题咖啡馆。几面墙上都挂了人物画，大多出自张爱玲小说中的人物，画旁边有贴着出处和张爱玲的文字。

 

福1088（上海市静安区镇宁路375号）这是一家老洋房餐厅，里面摆满了老古董，有点公馆的派头。主要做本帮菜。张爱玲喜欢的熏鱼、蜜汁火方、郎姆酒葡萄干冰糕等你可以在这里品味到。

▼ 娱乐

张爱玲是一个很注重生活品质的人，在她看来，衣服是一种语言，她喜欢色彩艳丽、风格鲜明的衣服，着装个性大胆，连她自己也承认是“clothes-crazy”，而这也正如她本人一样特立独行，引人注目。在小说《色·戒》《小团圆》等作品中，张爱玲无数次描述女主人公的着装，旧上海的服饰风情亦随之而来。她拥有170的好身材，同时还会自己设计衣服。早年张扬傲气爱时髦，“趁早出名”，喜欢油腻的甜点，西式下午茶。她也喜欢电影，写作了很多剧本，自己的作品也多次被改变搬上银幕。可惜，晚年在漂泊美国，举目无亲，贫穷、失意、深居简出，叫人很难寻着她的踪迹。

 

 

石门二路社区文化中心（上海市静安区康定东路87号）1921年，张爱玲在此出生，并在其中度过20年。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，这桩宅子正是祖母的嫁妆。《倾城之恋》里白家公馆的客厅，也以这座旧居为蓝本。《半生缘》也有此处的痕迹渊源。2009年这里被改建为石门二路社区文化中心，内设张爱玲书屋，陈列有关于张爱玲各种版本作品在内的书籍、影视及艺术品等资料。

 

国泰电影院（上海市卢湾区淮海中路870号）顺着淮海路向东走，经过巴黎春天百货后就会看到国泰电影院，张爱玲和姑姑常在此看电影。

 

熊佛西楼（上海市静安区华山路630号） 即当年的德国乡村俱乐部，临近上海戏剧学院延安校门。那是德国人在1903年建造的小洋房，是集舞厅、餐厅、溜冰场为一体的俱乐部，与美丽园仅一墙之隔，张爱玲与胡兰成经常在此地约会。像胡兰成所说“爱玲喜欢喝浓茶，吃油腻热烂的食物”。

 

兰心剧院（上海市茂名南路57号）兰心大剧院在上海历史悠久，充满了欧洲贵族式格调，十分经典。这里有很多成功的“首演”，在上海曾引起不小的轰动。张爱玲常常在这里看戏，她的话剧《倾城之恋》也是在此排练的。

▼ 购物

 

朵云轩（上海市黄浦区南京路步行街422号） 朵云轩是专门经营文房四宝及书画碑帖的百年老字号文具店。张爱玲的《金锁记》中就提到了朵云轩的信笺。朵云轩现在除了文具和工艺品的销售外，也从事古玩拍卖等艺术品经营的生意。

 

 

【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的，并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补（或者其他任何）的建议，直接评论就好；如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者，请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414