《圣经》是乡村的教堂私自印刷的，赭色塑胶封皮，纸页纤薄发黄，但字迹清晰，让我想起早年共产党闹革命地下传阅的小册子。这是奶奶留下的遗物。
奶奶死后，我偷偷把那本《圣经》从她的床头移存至书架上。书架一共四层，《圣经》被放在最顶层。一般来说，顶层的书，平常我不太去翻。奶奶是2007年去世的，那本《圣经》就在顶层的书架上呆了数年。
奶奶死的时候67岁，得了胰腺癌。这病在她身体里开始活跃、发酵、蔓延最终导致了她的死亡，经过了漫长的周期。第一次手术之后，医生告诉我的父亲，时间不多了。但很奇怪，奶奶又精神抖擞地活了三年，直到病情突然恶化，不得不再去医院进行手术。父亲这时才告诉我：“奶奶可能要死了。”我只是听着，没作声。
大约是去世的前半年，奶奶开始信基督教的。这让我的父母大吃一惊。奶奶是个恪守传统的农妇，她觉得基督教是洋人的东西，佛教才是中国的。爷爷死得早，每到过节，她都提醒父亲，别忘了给爷爷烧纸。
2004年，她动完第一次手术。家里有个基督教的亲戚来看望她。那时她身体还好， 亲戚向她布道，她就把身子侧到一边，背对着人家，表示出不耐烦。
奶奶是怎么信上基督教的呢？母亲说，奶奶是被病消耗掉的。那时她的病已转移到腹腔，腹水积涨，无法进食，仅靠药物维持。后来，老家的几个好姐妹来看望她，跪在她的床头，为她祈祷、唱歌，给她念经，常常一呆就是半天。有一天，教堂的牧师来看望她，送给了她一本《圣经》，对她说：“很多人信基督，病就好了。你也会好起来的。”
但父母对此是十分反感的，他们劝她，若信了基督，死后便不能和爷爷合坟。“一个信佛一个信基督，供奉的礼数不同，必定要分开埋葬，你也愿意？”奶奶说，主能救她，“以后的事我管不了，就交给你们处理。”
信基督以后，奶奶常常跟父亲要钱，要得越来越多，五十、一百、两百……有时候，亲戚来看望她，也会塞钱给她，积攒下来，有好几千元。她都捐给了乡里的教堂。母亲有些担心：“是不是被人骗了？”父亲说：“骗就骗吧，还能给几次。”
这些事多是母亲念叨给我听的，听完我只是漠然。那年我17岁，正在念高中，住在学校里，每周回家一次。学业紧张，停留的时间短暂，见到奶奶也只是寒暄几句。我那时成绩极差，在班里几乎倒数。每个月，全校举行模拟考试，考场是按照前一次考试的排名分布的：1班排前30名，2班排前60名…以此类推，我的成绩往往排到第20班，有时也去19班。每次进考场，充满了羞耻感，我像赛跑一样，飞奔过走廊，怕被人瞧见。
我父母都在教育系统工作，县城里有个不成文的“偏见”，教育系统的孩子成绩就该比一般人家好。事实也的确如此。父亲常在我面前感慨，谁家的孩子这次模拟考，考了全校第几名，谁谁谁又考上了重点大学，今天请了酒席。于是我的成绩，成了父亲和周围人交谈时略显尴尬但又回避不掉的话题。家里的气氛也因此是沉闷和压抑的，我时常和他们吵架，挨打，离家出走，冷战。
相比之下，我和奶奶的关系则平缓很多。我想也许她对于我在学校的情况所知甚少，或者她听父亲抱怨过，只是刻意不在我面前表露出担心的情绪。后来，奶奶偷偷告诉我，她早就找高人给我算过，我的命好，一定能考上大学。
高三那年，有一次我回家，看见奶奶正坐在客厅的沙发上，阳光从她身后的窗户射进来，空气中的颗粒被照得清晰毕现。她笼罩在光晕里，我一下子觉得她离我很远。她朝我招招手示意我过来，手里捏着三四张照片，照片刚刚冲洗出来，色泽艳丽，她问我：“你觉得哪一张比较好？”我才意识到，她在让我帮她选遗像。
不久，奶奶又搬回乡下住。但老家的房子早已转手给了别人，她执意要回，最后只好住在大姑家里。有好一段时间，我没有再见到她。
一眨眼，已入盛夏。过几日，又要模拟考。我坐在桌前复习，桌上的课本摞得高高的，把窗台都遮住了。数学公式绕来绕去，迷宫一样让我晕头转向。我突然非常烦躁，报复似地把试卷团成一团扔到地上。我拎起书包，在街上走着，身上被汗水浸得湿漉漉，不知道去哪儿。我想起了奶奶，于是我坐上了去乡下的公共汽车。
等我到大姑家，看见一位老人正坐在门前摇扇子。是奶奶。
我没敢叫她。她穿了一件蓝色罩衫，已经骨瘦如柴，罩衫随着竹扇前后飘荡，我几乎认不出她了。她也看到了我，也是一怔，“你怎么来了？”
她领我到里屋坐。屋里有股床褥、药片和汗渍混合的气味，却很凉爽。她上床躺了下来，我坐在床沿上。桌上有一板吗啡片用于止痛，有一板已经吃了一半，张开的锡纸像死神在张嘴。
床头放着那本装帧粗劣的《圣经》。她递给我，让我给她念一段。念了一会，我看到书里还夹着一张纸，是一首赞美诗的乐谱。她让我唱唱看，我不会唱，就着乐谱瞎唱，估计全部走音了。但奶奶似乎很满意，她笑了。夏日的午后，屋子里很安静，只有电风扇隔一会儿传来的吱嘎声。
——————
图片来源CFP。
