上周，我在信箱中发现了《复仇者联盟：奥创纪元》的蓝光版电影碟片，封面上最显眼的是美国队长、雷神、钢铁侠，以及占据中间位置的绿巨人。鹰眼、黑寡妇和独眼侠尼克·福瑞（Nick Fury ）以“次要人物”的大小出现在偏下的位置，还有更小的“幻视”盘旋在这些人物的上空。如果我预定的不是蓝光版而是DVD版，封面将是同样大小，但只有前四个超级英雄会出现。批评人士指出，该片本来具有多样化的演员阵容，但片方竟然刻意地突出四个“白人”的形象。当然，取决于每个人的生气程度，四个白人也可以说成是三个白人和一个“绿”人。

在玩具版的“复联”中，黑寡妇还遭受了失去坐骑之“辱”，在本来属于她的摩托车后座上，竟然出现了美国队长。你一定认为苏珊·斯通（Susan Storm）就是隐形女侠吧。有人曾经质疑漫威公司的销售部门远远落后于时代和电影的发展，这其实不无道理。同理而言，许多由漫画改编而成的电影也远远不及作为其灵感来源的漫画本身。

明年，神奇女侠即将出现在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的电影中，尽管这一角色已经在漫画中存活了70余年，但此次却是她的大荧幕首秀。黑豹在1966年第一次出现在漫画中，它将在明年上映的《美国队长3：内战》中出场，到2018年才能拥有属于自己的主题电影。

虽然“黑豹”被广泛认为是漫画界的第一位黑人超级英雄，但实际上，早在1947年这一角色就曾在奥林·埃文斯（ Orrin Evans）的一部“全黑人”单行本漫画中出现过。埃文斯是一位黑人记者，他意识到，并不是只有白人少年想要在漫画角色中找到自身的投影，这种创作意识比其他作者都早了数十年。他的漫画用醒目的大标题写着“全新！”，标题下是漫画主角即纽约私家侦探“王牌哈林”的照片—他在笔挺的西装外套了一件雨衣，衣领翻起来刚好够到低矮的帽檐。

也许电影在对漫画进行改编和翻拍时出现了问题，因为电影的受众并不像漫画读者那般宽容。独眼侠尼克·福瑞（Nick Fury ）曾经是个“白人”，在《复联》被改编成电视剧的初期，这一角色是由白人男星大卫哈塞尔霍夫（David Hasselhoff）所扮演。但在2002年，漫画家布赖恩·希契（Bryan Hitch）和马克·米勒（Mark Millar）在《复联》的终极漫画系列中对这一角色进行了大改造—独眼侠变成了一个秃顶的黑人。两位漫画家还向《复联》系列电影的主创建议，独眼侠应由黑人男星塞缪尔·杰克逊（Samuel L Jackson）扮演。最终，他们的愿望实现了（不像美国队长和钢铁侠，作者曾希望布拉德·皮特扮演美队，约翰尼·德普扮演钢铁侠）。

当黑人男星迈克尔·巴卡里·乔丹（Michael B Jordan）宣布将出演新《神奇四侠》中的约翰尼·斯通（Johnny Storm）一角时，大量网民因为看到熟悉的白人角色由黑人扮演而群情激愤。黑人男星伊德里斯·厄尔巴（Idris Elba）也曾遭受类似的“网络暴力”，原因是其出演了《雷神》中的“海姆达尔神”一角。人们认为，让一个黑人来扮演北欧神话中的“神”是极其不现实的。（可是如果从现实主义的角度而言，一座连接地球与天宫的时空穿越桥难道就没有一点问题？）

蝙蝠侠也要做出改变

卡马拉·汗（Kamala Khan）—又被称为“惊奇小姐”—是一名十几岁的穆斯林女孩，这位年轻的超级英雄负责在新泽西街头进行巡逻。惊奇小姐的双重身份将漫威的人物刻画带到了一个新的高度：在成为超级英雄以前的很长一段时间，惊奇小姐一直与自己的穆斯林身份进行着斗争（她是巴基斯坦移民的女儿）。在美国，此前没有一部电视剧或电影是以穆斯林为主角的，更何况是一个女性的穆斯林角色，但漫威的这一漫画系列却开创了先河。

如果说，漫画在破除种族主义迷思的层面遥遥领先于其他大众媒体，那么在性取向的议题上，漫画依然做到了开风气之先。据作家史蒂夫·奥兰多（Steve Orlando）表示，DC漫画创作出的“午夜战士”是一个“攻型”的男同性恋者。在男同性恋的社交网站Grindr上，“攻型”男同志的兴趣通常为：暴力（创造性的）。显然，在男同性恋的题材上，漫画再一次走到了电影产业的前面。在电影中，独立的男同性恋者通常会被描绘成为受尽折磨的形象，他们很少会是开心的，更别说享受自己的单身生活了。

虽然，一些作家与艺术家纷纷谴责大型漫画出版商DC和漫威已经沦为了“赚钱的机器”—2012年，漫画家阿兰·摩尔（Alan Moore）指责整个动漫行业已经变成了“一群黑帮”，从业人员的职业素养“70余年来都没有丝毫进步”—漫画行业的唯一吸引力只是在于，其门槛比其他娱乐产业要低。阿兰·摩尔（Alan Moore）和尼尔·盖曼（Neil Gaiman）这样的作家都很善于为自己拉拢不同类型的粉丝：摩尔靠着他那永不妥协，绝不闭嘴的人格魅力；盖曼靠着他作品的深度，以及最近越来越见长的社交媒体影响力。毫无疑问，在过去的十年里，反资本主义者们最为推崇的视觉符号一直是盖伊·福克斯面具（Guy Fawkes mask），这个面具的主人是神秘人物“V”，出处是阿兰·摩尔描写“公民抗命”的漫画《V字仇杀队》。漫画的生意能够做大做强（虽然漫威的电影业务为迪士尼集团所有，但它毕竟制作出了有史以来最卖座的三部电影），但同时，漫画也能成为反主流文化的创造者与孵化器。

很难想象玛嘉·莎塔碧（Marjane Satrapi）所著的《茉莉人生》会对主流文化产生如此巨大的冲击，毕竟这个故事曾经只是传统出版商笔下的一篇散文：应该是简单又可爱的漫画形象为它的吸引力加了分。《茉莉人生》讲述了一名伊朗女孩在后伊斯兰革命后期的成长故事，几乎没有人能够预料到，这样的一部法语书竟成为了畅销全球的作品。2010年，《茉莉人生》在《新闻周刊》评出的“十年来最佳书籍排行榜”上名列第五位。这本出版于法国的书籍被迅速地翻译成了英文，又被迅速地翻拍成了获奖电影。2007年，电影《茉莉人生》与另一影片共同分享了戛纳电影节的评委会大奖，它还差一点获得了奥斯卡最佳动画片奖，最后输给了角色更加立体的《料理鼠王》。

然而，即使是最主流的漫画人物，也必须要经历一场激烈的战争，除了战胜书中的大反派之外，他们还面临着更加难缠的对手。有批评者认为，蝙蝠侠根本不算一个真正的超级英雄，他只是一个复仇心切的反社会人格者，拥有永远刷不爆的信用卡。然而，身披斗篷的十字军战士不惧于解决美国当代最棘手的问题之一—体制性的种族主义。举例而言，最新的一期《蝙蝠侠》中就塑造出了一个鲜明的人物形象：一名黑人小男孩躺在地上，他因受到白人警官的枪击而不幸身亡。

据该期漫画的作者斯科特·斯奈德（Scott Snyder）透露，蝙蝠侠发现，以往行之有效的方法已不足以解决哥谭市所面临的问题：以前，蝙蝠侠的惯用套路是“找到罪犯、惩戒罪犯，然后把罪犯投入监狱”… 但如今，哥谭市所面临的问题更加巨大也更加复杂，蝙蝠侠必须做出应对。

漫画一直在持续不断地为流行文化开辟出新的道路，但它也是现实社会的投影。漫画中明显的二元对立—恶与善、反派与英雄—掩盖住了社会的复杂性。漫画的完整真谛就是：有时候，为了向世界展示出真实的自己，你需要带上面具。

（翻译：徐徜徉）