作者：陈也清

中国古典小说有奇有拙，有的适合当历史读，比如《金瓶梅》，有的适合当散文读，比如《红楼梦》，有的适合当连环画本读，比如《三国演义》或《水浒传》。当历史读的意思是说，你从章节与章节之内，故事与故事之间，读到的就是一个时代的林林总总。这林林总总之内，江河湖海的存在，自有规则演变与社会进化的逻辑。

《红楼梦》当然可以当历史来读，不过，《红》的时代已是欲望过犹不及的时代，所以内中人物生命力不足，每张脸庞——即便青涩稚嫩——背后的底色也是憔悴；《金》的时代——如果史家所说的资本主义萌芽确实存在——则是欲望蓬勃的时代，内中人物，个个张扬贪婪。

从写作的角度而言，《红》浸透了作者心力，所谓“满纸荒唐言、一把辛酸泪”，其实是有我之笔；而兰陵笑笑生——管他是谁呢——开笔之初大概就没有什么功利之心，所谓“世事洞明、人情练达”，搁在《金》上，确实也是极好的。《金》之传世，大概就因为它是无我之书。

格非在《雪隐鹭鸶》中试图剥开的，正是一个欲望蒸腾的时代的内核。这个时代的内核，有礼法废弛，有人身依附，有金钱崇拜，有商业魅影，有江湖潜规，有官场线索，有书生执见，有劳者机心， 一眼扫过去，整个社会的形态，呈现的正是“知识之多，适以行其恶，闻见之博，适以肆其辨，辞章之富，适以饰其伪”。而往来人等，上至官人学者，下至贩夫走卒，不外“相衿以知，相轧以势，相争以利，相高以技能，相取以声誉。”——由清河小城激荡社会之涟漪，由西门大府映射俗世之情性，一个以声色指标为表征的繁华社会，既然鱼网一样千疮百孔，又何必寻找现实批判的漏洞？

格非在此书中显示了一个作家探究与推理的功力。在格非笔下，西门庆是以十六世纪中国社会的新型商人这一面目出现的，“他有着全新的金钱观”，并“试图构建一种迥异于传统伦常的金钱伦理”，“这是一种积攒与挥霍并举的伦理行为”。从西门大官人身上，除了“金钱崇拜”，还有以流通或流转为特点的“货币崇拜”，折射出明代中后期的社会生态，正“尝试用一种新的金钱秩序来取代旧有的宗法或道德秩序的潜在冲动”。

与《江南三部曲》（后两部实在是烂）的虚构世界不同，作家格非所乐道的，大概也是在探索中探索，在发现中发现，真所谓“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知”。

书中卷一“经济与法律”一章，激荡君看来，读来真如走进明代社会市井巷陌的侦探小说，隔窗窥影，瞧见的是金瓶中怒放的梅花，暗夜潜踪，听到的是生旦净末的咿咿呀呀。有明一代的社会肌理，遮盖了那么多伪装的时间，仍然散发着黄澄澄的现实之光。