文|dsfysweixin 十七
大概没有几个人能料到，2020年中文互联网上第一部画风持续跑偏的韩剧，竟会来自“南韩颜霸”李敏镐。
因为服兵役，近三年观众都未曾在荧幕上见到他的身影。
最近，退伍后的李敏镐出现在了《国王：永远的君主》里。
作为坐拥万千期待的韩流代表，李敏镐对这次复出有着很强的自信。
他自诩是“浪漫终结者，会以这部作品为契机，勤勤恳恳地和大家问好”。
的确，《国王：永远的君主》从主角到编剧，甚至再到制作水平——
无一不是比照爆款的标准去塑造。
并且这剧刚开播时，微博营业、相关热搜也相当频繁。
然而真的看下来，不论南韩收视还是国内口碑，反馈都很一般。
尽管最初两集更完，闹出了粉丝声称“言之过早”，“敦促”字幕组道歉的一幕。
▲相关微博现已删除
但后续剧情的种种细节，都透露这部剧很难见起势。
不得不承认，时间真的过去了太久。
久到《继承者们》里的金叹，早已被不少人淡忘。
他的角色荣光，正和那个年代其他韩剧男神一样，尽数淹没在了喧闹的时光中。
韩星入伍，一直是事业的一道分水岭。
只是不同于往年大男主们入伍，新人纷纷出头。
这群85后韩国男演员“消失”的两年间，韩娱圈并没能推出可称为“继承者”的新人。
▲《来自星星的你》金秀贤，《治愈者》池昌旭，《未生》任时完
也就是说，当“李敏镐们”再度归来——
回头一看，和他们对打的还是那帮老对手。
01.李敏镐：谁是永远的君主？
对曾经的韩流top来说，退伍后的第一部作品有多重要？
他们的第二段事业，或许就将在这个荧幕人物身上被改写。
未知而又必然的重启，本就带着一丝被命运玩弄的意味。
再撞上这个异常辛苦的春天，共同将韩流明星从退伍时的自信迫入了紧张的情绪。
《国王：永远的君主》开播前，李敏镐就在紧张的宣传中踩到了雷点。
中国的清明节加公祭日当天，他连发了三条微博，安利粉丝追剧。
黑白界面中兀自出现一抹彩色，就显得格外的不合时宜。
尽管评论区有人指出错误，李敏镐也迅速删掉了这三条动态。
但在素来注重平衡和秩序的韩娱圈，这样的“失误”却是罕见。
这场舆论风波中，我们不难窥见李敏镐对观众过于热切的期待。
而期待之下，则暗藏着让顶流也无可奈何的局促与不安。
《国王：永远的君主》开播当天的发布会上，主持人曾让李敏镐称赞一下编剧金恩淑。
他当时的回答，是金编作品“像一部美丽的童话，剧本扎实，让人感到温馨”。
细品这番好评，既没有涉及剧里宏大迷幻的时空，也对他的华丽人设只字未提。
一番克制发言之下，并未见到新剧之于他的底气。
事实上，在李敏镐入伍前韩剧的创作内核很稳定。
爱情童话里的完美男主，即能满足女性幻想的安慰剂。
韩剧早期流行至死不渝的狗血虐恋。
那时，李敏镐就是《花样男子》里的具俊表。
霸道总裁对女主，从开始捉弄到最后爱得如痴如醉。
看大男孩把所有的爱和温暖都给了一个普通人，惹人羡慕。
后来，韩剧又吃香高光时代的浪漫喜剧。
他便成了《继承者们》里的金叹。
豪门庶子挣扎于富足生活与心灵困顿之间，到处惹是生非。
直到与女主邂逅，慢慢找回了追寻爱与自由的本能。
不论哪一时期，李敏镐都为韩剧贡献了掀起东亚潮流的能量。
而他缺位的这几年里，韩剧辅以奇幻元素，又为它的梦幻内核注入了新活力。
作为一部量身定做的剧本，《国王：永远的君主》其实是替他续写了个人缺失的奇幻爱情。
在李衮身上，你能看出李敏镐对新角色的寻求，主要是一个“稳”字。
让他真正大火的《继承者们》——
通过庶子逆袭，迈入帝国集团，展现了李敏镐的“领袖魅力”。
而入伍前，和全智贤的最后一部剧《蓝色大海的传说》——
以好看多金的高智商骗子设定，又展现了他的“荒唐个性”。
新剧里的李衮，便是通过“王”的定义，将两者整合升级。
只是这回，以往公式化的逆天人设却宣告失灵。
剧中李衮在儿时经历了宫廷暴乱。
不仅目睹亲叔父谋逆弑兄，自己也差点被迫害。
弑父之仇，外加帝国危机，重重阻难下，他作为幼子登基，并就此担负起一个国家命途的重责。
到这里，为王的血腥继位之路算是有了。
后续成长不说被赋予历史帝王常见的冷漠、心机、易怒等负面色彩。
哪怕他往早熟沉稳、清冷克制、内敛敏锐的风格发展，也是合理的。
结果却是，成年后的李衮当上了理科学霸，靠划小船证明什么叫文武双全。
此外，他依旧天真、随和、善良，却唯独没有业务能力。
是的，李衮成了典型的“荒唐性格的君主”。
在架空的大韩君主制之下，人物形象既不舍韩国传统文化，又想融入西方元素。
即便是放在李敏镐身上，也只能沦为四不像。
至于人物深度，看不见“欲戴皇冠，必承其重”的内核。
因为这部分全部让位给了“穿越时空去爱你”的感情戏。
剧情明明可以借平行时空的烧脑题材，来探讨双重现实与王的尊严这类命题。
结果，却再一次囿于男女主CP感欠奉的情爱之中。
即便口碑不佳，但《国王：永远的君主》好在前期宣传到位。
现下通过电视播放版权、Netflix版权等收益，该剧已收回制作费。
这当中，李敏镐的影响力自然起到了很关键的作用。
然而不容忽视的一点，是剧里年轻国王李衮，可以一直身骑白马意气风发。
但到了剧外，没有谁可以是永远的君主。
新剧回归，粉丝及观众基于对李敏镐的期待，热度自然不会少。
但这样的效应，在下一部剧中必然会大幅减退。
30多岁的男演员，归根结底看得是颜值，演技，以及挑剧本等综合能力。
从影历程中，他们要不不进则退，要不原地踏步，要不稳步前进。
这点对任何顶流都是一样，并没有国籍差别。
只是韩国男星因为要入伍两年，这样的消失又复出——
冷却了人们对爆款角色的热度，放大了对演员成长的检视。
入伍前如日中天的明星，几年后复出却风光不再，一心扑腾却再难见浪花。
《搞笑一家人》中饰演金虎，《花样男子》饰演苏易正的金范，便是这么个例子。
18年退伍后他接连主演几部剧，却都没能让人见到他自我更新的痕迹。
所以新人取代后，观众也渐渐淡忘了韩剧中还有这样一号人物。
这恰恰说明了，能力这件事是如此一针见血。
不是靠一部作品火了，就是有能力；
也不是火久了就有能力。
02.金秀贤：为什么不营业？
李敏镐和金秀贤，是韩剧中两座“山脉”级别的人物。
在韩流人气上升这一点上，他们就如同“宿命”一样，有着太多的相似。
两人正式登陆中国荧幕，都是在13年。
先有李敏镐主演《继承者们》，国剧盛典颁奖典礼怒刷存在感；
后有金秀贤主演《来自星星的你》，安徽、江苏两大卫视同步播放。
▲金秀贤还上过江苏卫视综艺《最强大脑》
此外，两人也都是在17年限韩令开始时入伍，到了19年放宽时复出。
针对中国市场所踩中的节奏，让韩国娱乐圈戏称“李敏镐和金秀贤是与生俱来的明星气质”。
其实眼下韩国本土，30岁男演员的荧幕竞争和活跃程度要比任何时候都激烈。
他们大多数和李敏镐、金秀贤一样，在限韩令后选择了服兵役。
这曾一度导致韩国电影和电视剧制作团队陷入无人可用的境地。
特别是很多投资规模大的电影，很难找到20、30岁左右合适的演员。
而如今他们又扎堆退伍，可想今年必是85后韩国男艺人的当打之年。
这当中，李敏镐和金秀贤是快速回到“第一顺位”的一批。
不过和李敏镐复出求稳不同，金秀贤选择了“稳中求变”。
尽管入伍前，他的“谢幕”作品是与崔雪莉合演的电影《真实》。
剧本空洞，逻辑失控，连风格也在中途换导演的状况下跑偏。
这部片在韩国，可谓是票房口碑双双扑街。
VIP试映会上，金秀贤忍不住泪洒舞台。
虽然经纪公司随后表示：
“并非因压力大，而是看到台下工作人员想到了同甘共苦的场景，才令他激动落泪。”
但彼时心境，只有本人最是清楚。
入伍前寄予厚望的作品，反倒成了“黑历史”。
要说有危机感，也实属可以理解。
出演《真实》，金秀贤唯一收获的，大概只有向来苛刻的韩国观众及演艺圈，仍旧对他表示认可。
这部电影里，他透过两个人物的视角，诠释出三个人格。
高难度分裂式演技中，仍把握着区分感与细腻感。
像这样在入伍前遭遇“滑铁卢”的演员，按理说回归后更应急于证明自己。
但金秀贤却显得格外平静。
除了客串《德鲁纳酒店》《爱的迫降》——
直到去年年末，他都只是在挑选复出作品。
▲《德鲁纳酒店》亮相仅十秒，相关词条纷纷登上微博热搜
早在金秀贤刚回归时，就有韩国业内人士表示，“他一直以来并不是急于决定作品的演员”。
并且由于所属公司的合约问题，“说不定还要再等一段时间”。
2010年，刚出道的金秀贤和裴勇俊旗下的Keyeast签了约。
随后，他凭借两部大热剧，在中韩两地成功打开知名度。
《拥抱太阳的月亮》里，他饰演的李暄——
舌战众臣，铲除奸佞，有王应有的霸气；
面对爱情，王背后如诗般忧伤的深情，他也诠释到位。
而《来自星星的你》里，都敏俊将清秀长相与面瘫演技融合。
搭配全智贤的完美呈现，一跃成为当时的年度CP。
去年7月，退伍的金秀贤和Keyeast正值合约期满。
他的去留一度成为韩国演艺圈业内最关心的话题：
“无论是从金秀贤的立场，还是Keyeast的立场，续约问题都比下一步作品更重要。”
直到今年年初，金秀贤和前公司结束十年合作关系，并宣布成立个人工作室。
几乎前后脚的功夫，他的新作品就提上了日程——《虽然是精神病但没关系》。
剧中，他将饰演因照顾自闭症哥哥，而拒绝爱情的精神病院护工。
艰难的人生重负下美强惨的设定，外加与反社会人格女主的感情线。
此前该剧读剧本的物料已经放出，相信离观众见面不会太远。
而从关注程度和宣传力度来看，这必将又是一部活跃于微博热搜榜的作品。
虽然《虽然是精神病但没关系》的剧本质量尚未可知，但不得不承认——
金秀贤的存在，已经让观众和制作方心中留有几分底气。
演技挂的演员，说白了还是等得起。
就像人们愿意等退伍归来的金秀贤处理好公司事情一样，他们也愿意等另一位大男主，玄彬走过低迷期。
并且这一等便是整整六年。
这位曾经的韩剧男神，12年退伍后毅然选择角逐电影圈。
在进击忠武路四连扑后，终究回归了小荧幕。
去年《爱的迫降》中，玄彬凭借朝鲜军官一角，和孙艺珍这位财阀继承女大搞禁忌之恋，并以此找回国民度。
玄彬前辈的例子，正说明：
退伍后的逆转，可以不需要特别优质、别致的剧本。
一个中规中矩的故事，能保证演员在人设或演技上有发挥空间，就够了。
03.我们还能不能红？
早在去年韩星退伍潮兴起之前，韩国电视台KBS剧作中心的负责人便已表示：
“在电视剧制作数量增加的情况下，选择对出口影响力有帮助的男演员已是关键因素”。
在他们眼中，韩流明星大举回归“会提高人们对海外市场扩充的期待感”。
▲85后男演员高光时的韩剧引进中国价格，数据来自网络
另外，韩国广告界也关注着他们的剧作反馈：
“退伍演员们只有通过电视剧和电影重新找回存在感，才能获得广告商的青睐。”
除却海外影响力第一梯队的李敏镐、金秀贤，同为去年回归的姜河那也是个成功的例子。
入伍前，他并不是那种存在感很强的演员。
虽然在《继承者们》《未生》《步步惊心·丽》这类爆款作品中露过脸。
但这些远不如他退伍后，第一部大男主剧带来的知名度。
在部队期间，每次休假都会有经纪公司的人与姜河那会面，为的是“把各种剧本和大纲告知他，并经常打电话沟通。”
《山茶花开时》便是以这样的方式定下的剧本。
这部剧在韩国开播三集即成爆款，国内讨论度颇高。
而姜河那的人气也自此，开始一路高升。
不仅成为韩剧稳定的大男主候选人之一，今年他还入围了百想艺术大赏视帝提名。
除了姜河那，去年任时完的复出作《他人即地狱》也曾引起一波小高潮。
这部爆发力十足的剧，让他继入伍前与薛景求合作《不汗党》后，再次被忠武路记起。
今年他就将与河正宇一起，挑起电影《波士顿1947》大梁。
不难发现，于这些“小众演员”而言，退伍就好似二次出发。
尤其在大势男主暂时息影，后辈小生又青黄不接的情况下——
他们让“逆风翻盘”“大器晚成”，一再成为可能。
而这番比较之下，凭借《治愈者》大火过的池昌旭就要倍显落寞了。
去年退伍不到5天，他便光速确定出演韩剧《请融化我》。
但不像前面两位，复出作被热议，结局时还能闪现热搜，观众面前刷个眼熟。
池昌旭这部新剧，从开播起就属于默默无闻的小透明。
虽然剧里冷冻人复苏的怪奇设定下，他放下花美男包袱极尽搞笑；
虽然以复出艺人眼光打量，他确实更努力，也更拼命；
但他的影响力和作品成绩，就是大不如前。
是他年纪大了？还是他没以前帅了？
都不是。
只是服兵役降低了人们对他的关注，又恰好选中了不靠谱的剧本。
然而不论怎么说，韩剧演员的更替或许还轮不到中国观众操心。
毕竟他们的电视剧行业，总能针对市场迅速地进行创新和转向。
狗血虐恋不喜欢，就改浪漫甜宠；
浪漫甜宠不好看，就改奇幻脑洞；
也正因如今奇幻没什么效果了，他们才开始逐步向幽深人性探索。
▲今年评分最高的韩剧，曹政奭主演的《机智医生生活》
有实力的演员，在陈旧的题材濒临过时之际，总能在新的爆款类型中得到表现。
退伍后加之于男演员身上的危机感，反倒更易推进他们去求取好作品。
或许这就是：只要自我迭代得够快，观众的审美就甩不掉你。
评论