据说有 20 万名“勇者”报名参加那个有去无回的火星殖民任务。Josh Richards，一个刚满 30 岁的澳大利亚人，曾经的爆破专家、潜水教练、喜剧演员，已经入选“火星一号”百人短名单。主办方根据他们的实力分数选出了最具潜力的 top 10，Josh 也跻身其中。这个项目看似野心勃勃，但事实上，它比之前任何报道中描述的还要更加离奇，也更加让人担心。

无处安放的火星梦

    All Dressed Up for Mars and Nowhere to Go

    作者：埃尔莫·基普（Elmo Keep）
    译者：葛仲君

乔什（Josh）十岁那年住在澳大利亚的郊区，他盘腿坐在父母家干净整洁的地上，内心满是欢喜。那正是 1996 年的 5 月，澳大利亚裔美国宇航员安迪·托马斯（Andy Thomas）刚刚迈出奋进号航天飞船，踏在了肯尼迪航天中心第 33 号柏油跑道上。太空服的亮橙色反衬着天空的蓝色，他用略带英式口音、短促而沉稳的语调，描述着自己从太空中用上帝视角俯瞰他的家乡阿德莱德的情形。这些电视画面在乔什的心里刻下烙印，就像口香糖粘在鞋底上一样牢。

乔什觉得，安迪·托马斯就和自己一样。他过去是澳大利亚人，也是一个拼尽全力进入 NASA（美国国家航空航天局）的人，一个到过太空又返回地球的人，而且似乎全世界的人都想和他聊聊他的太空之旅。既然安迪·托马斯可以做到，乔什也可以。到时候，那个在全世界媒体面前讲话的人，从千家万户电视里射出万丈光芒的人，全世界仅有的 500 个离开过这颗行星轨道的人之一，就会是乔什了。那一刻，乔什找到了想要倾注毕生之力的唯一追求：成为一名宇航员。

现在乔什 30 岁。他曾经是英国皇家海军突击队的一员，当过工程师、物理学家、爆破专家、采矿技术员，目前在当潜水教练。他为当今一位著名艺术家工作过，也当过单口相声演员——在一部名为《基斯——一只控制愤怒的考拉》的短片里，他饰演一个穿着毛茸茸外套、满嘴脏话的反社会角色。这个角色好像给乔什提供了一个角落，让他能释放那些在平日生活中无法释放的东西。那是一段相当诡异的表演。

2012 年的一天，乔什正郁闷地坐在爱丁堡一家星巴克里。忽然，他看到一条信息，为一个刚刚启动的太空计划招募志愿者，申请进程即将开始。只是这个任务有一个小问题：它是单程的，有去无回。

去火星。

这正是他的机会，大机会。等的就是它。这么多年来，他都一直怀揣着儿时的那个梦想。终于，他的人生即将从此不同。

报名开始了，乔什填完了申请表。表里有几个问题：能否描述一次你感到害怕的经历？还有别的让你感到压力很大的经历吗？这次的任务是单程的，为什么这一点很重要？

他交了注册费，上传了一段视频来阐述自己为什么应该入选这个计划，然后点了提交。

然后，他开始等。

火星一号（Mars One）是一家非营利性私营企业，注册地在荷兰。你可能知道它，因为它开过一个新闻发布会向世人宣布，已经有 20 万名申请者申请成为第一批踏上火星表面的人类。

虽然它并不是一家太空旅行中介，但公司声称，到 2025 年，他们会送 4 个地球移民去火星。它还说，最终至少会有 6 支男女混合的 4 人团队去往火星。他们会在地球上接受为期 10 年的训练，一切准备妥当后，他们会被火箭送进太空，永远不再回来。

公司预计，这项计划只会耗资约 60 亿美元，远少于 NASA 此前提出的任何载人火星登陆计划，而且他们公司就算节约不了数千亿美元，也能比 NASA 少花数百亿美元。火星一号公司也公开承认，自己“并不是一家航空航天企业，也不生产任务所涉及的硬件。所有设备都将由第三方供应商开发，并集成到已经建好的设施里”。这就是他们削减预算的方法——把所有东西都外包给私营企业。

从本质上说，此事就是一次市场营销活动。它有两个目的：一是让这次载人火星登陆计划在国际上引起足够的关注，这样就能通过众筹和广告收入筹集到数十亿美元；二是它要用这些钱来支付这个项目本身的开销——而这些钱里的绝大多数，都要从一部记录训练过程和火星之旅的电视真人秀节目赚到。

这项计划对全世界所有想成为志愿者的人开放。对他们没有任何特殊的资质要求，只要身强体壮、心理健康，而且自愿承担任务可能面临的风险就行。随着这个还在构建中的计划的推进，他们还需要证明自己是个灵活的学习快手，有能力掌握大量新的实践知识，这些知识不仅仅和压力巨大、错综复杂的空间飞行有关，他们还要学会基本的外科和牙科操作、资源循环利用的方法，以及如何在他们的余生里指挥并维持一支和谐而有活力的团队。

高达 20 万的申请者数量似乎暗示着，这个计划有着值得信赖的背景——所以才会有如此多的人愿意牺牲他们在地球上的生活，去茫茫太空中参加一个由大众支持、公司赞助的开源计划。人们对这场冒险的巨大兴趣清晰立现。

只是如果一切是真的就好了。

对我而言，乔什住在澳大利亚的另一头。到珀斯的航程几乎和从纽约飞到洛杉矶一样远。时间一小时一小时地过去，飞机穿越了广袤的纳拉伯平原，平原上巨大且干涸的沙漠占据了这个国家的绝大部分内陆。这里还有世界上最古老的原住民——澳大利亚土著人的居住地，以及他们的 150 种语言。最后是西澳大利亚，在过去的 40 亿年时间里，它所在的大陆架几乎没有变动过，这也让科学家们得以透过它这个门户，一瞥地球在最初形成时期的样子。

乔什父母的房子在珀斯的郊区，临着一条幽长狭窄的路，可以直接看到一个大湖，远处的湖水在正午的阳光下闪闪发光。乔什让我进屋，给我倒了一杯咖啡，他接电话的时候，就让我自己在院子里晃荡。乔什有点爱自嘲，而且经常在谈话间忽然开始咯咯地笑。他穿着深受澳大利亚男人喜爱的行头——短裤、运动鞋和连帽衫——哪怕在深冬也是如此。他的头发和胡子都不长，而且贴着他的头骨。忽然之间，我就明白了在过去六个月的通信里一直看到的他的网名是什么含义：劲爽干姜水（The Mighty Ginger），在当地俚语里指的就是红头发的人。他看起来就像一团紧紧缠绕的电源线。

当火星一号宣布，它总共收到了来自全世界 20 万份申请时，乔什的心沉到了谷底。这份 20 万人的名单里，肯定有一大堆战斗机飞行员、曾经的宇航局工程师、私人太空公司雇员、科学家、地质学家、各种博士和智商极高的天才，甚至还可能有诺贝尔奖得主——基本上会有成千上万人都比乔什够格。所以当他发现自己进入入围名单，要为到孤独的火星上度过余生而做准备的时候，委婉地说，他震惊了。

乔什申请火星一号计划之前，在荷兰的红发节（Redhead Days）上遇到了一个女孩。伊莱的头发不是红色，而是深褐色。乔什被她随和的举止和轻快的好心情吸引，两人深深坠入爱河。但飞向火星将是一个严肃的、改变生活的事件，而乔什知道，如果可能进入最终选拔的话，他必须全情投入其中。他甚至都没有等到申请截止，就和伊莱分手了。

“我知道自己为这件事情将要付出很多，所以没办法维系一段长期的恋情，”他说，“如果她因为我而不能去和其他人约会，我就是个很糟糕的男朋友。我必须做这么个决定，放弃这段感情才能投入计划之中。我得选择火星而不是她。”

“如果我不同意的话，我觉得那也不公平，”伊莱现在说，“那会让他陷入选择之中，可能最后是个两败俱伤的结果。要么他选择了我，然后可能在 以后的某个时刻，他会因为被迫做了这样的选择而痛恨我；要么他选择离开我，去参与火星一号计划，也是一种双输的情形。所以现在就这样了啊，说实话有点傻。这不算是完美的情况。”对伊莱来说，乔什和火星永远是绑定的。

乔什从英国搬回了父母位于澳大利亚的房子，想确保自己所有的时间都奉献给火星。他竭尽全力争取进入火星一号的总决选。他出现在全国性的电视节目里、广播里、地方报纸上，谈论着火星一号；他来到小学教室，和年幼的孩子们大谈如何通过遵循科学的道路，来追逐他们的热情和梦想。他希望能有出版商来出版他正在写的一本书，书中认为，人类对火星的殖民，不仅会对人的身体、思想和灵魂产生影响，还会影响整个人类的未来。乔什这本书已经写了三年，五万字已经成型。他将自己拥有的一切——金钱、热情、浪漫情怀和职业心——都投入了火星一号的事业。

厨房里，乔什的妈妈谢莉为我们端上了一盘薯条和蘸料。乔什一杯接一杯地给我倒咖啡，我喝得心脏开始砰砰跳，以至于不得不拒绝他。谢莉拥有一头整齐的灰色短发，是她那个年龄的女性特有的短发——她们觉得长头发是给姑娘们准备的。她把昨晚做的千层面加热了一下作为我们的午饭。我尽量控制自己不要吃得太快，同时问谢莉，她对独子想永远地离开地球这事有什么想法。

“他够资格，也对此有足够的热情，这让我感到无比自豪，”她有点害羞地用一种沉静而克制的语调说道，“当他告诉我这件事的时候，我当时觉得‘你疯了吗？’，不过现在我看到了他的热情。他每天早上都会因为要做这件事而起床，而且当他谈及此事的时候，眼睛都在闪闪发光。”

乔什插嘴说：“你可能也见我做过几份不同的工作，但它们都不能让我变成这个样子。”

我说，如果我爱的任何人希望被火箭发射到太空里再也不回来的话，我都会紧紧抱住他们双腿，不让他们离去。

我问乔什，他爸爸大卫对此怎么看。“他表面上是很支持的。但是随着事情一步步变得现实起来，他变得越来越不支持了，”乔什笑着说，“他一个月前拉住我问：‘这件事到底是想干什么？’”这个问题问了好久，没有人回答。

（插画：Josh Cochran）

 

***

本文转载自离线时间（微信号theoffline）

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414