文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

某明星“疯了”，如今热搜话题早已习惯这样的开头。

城市那么空，明星各种疯。郑爽的“疯”，是常态性的，语不惊人死不休。这边魏大勋说连续拍戏很累，郑爽说：“为什么就不能像我一样，潇洒地走开呢？”那边又自己cue起往事：“上海男人挺好，但是我搞不定上海男人。”

陈卓璇的“疯”，是偶然性的，谁也不知道她为《创造营2020》的热度操了多少心。明明自己拍过广告，但还是选择性遗忘：“我很想问问创造营的所有赞助商们，是我站得还不够高吗？”

黄子韬的“疯”，是六脉神剑式的“时发时续”。人家王柯发个言，黄子韬说：“你说话怎么越来越有我的范儿了？”hello你谁呀？自以为很搞笑，其实是自我意识过剩。微博发恐怖视频，还嘲被吓到的人：“你们仿佛温室里的花朵？这点动静就不行了？”

疯，是流量的榨汁机，是热搜的发动机，更是明星的小心机。如果说早年柯以敏和杨二车娜姆在超女舞台的对骂，是综艺发疯的祖师爷。那么《花儿与少年》曾经的勾心斗角，就是综艺发疯的里程碑。在明星宛如AI的当下，郑爽和偶尔发疯的其他人，则是这块“碑”为数不多的遗迹。

天下百姓苦木偶人久矣！难怪有人为韬韬声援：“宁愿看到这种恶搞恐怖视频，至少是本人发的。也不想看到工作室的宣传广告和虚假营销。”

不过，和虚假体面的人设相比，“疯”就一定是明星的真实面吗？鲁豫和我都不信。

如何在冒犯和闯红线之间游离，在热搜和反噬之间徘徊，才是“疯学”的精要。说白了，就是“疯”得有尺度有章法，甚至还能吸引一批忠粉为自己摇旗呐喊。

外练嘴皮，内练共情。“疯学”之博大精深，你还不想pick吗？

疯是一门语言艺术

三句杀一人，千里不留行。“疯学”的基础，首先是气死人不偿命的语言艺术。它要求在对方讲话时，迅速洞悉痛点，然后立时开炮，务求一击即中。

第一招是宁静式“连续发问”。不管对方说什么，都对他进行质疑，让其丧失底气和周旋的耐心。

录制《超级先生》时，乐嘉和宁静因为某选手掀起战火。宁静说：“你为什么要这么愤怒呢？”乐嘉说：“因为你的观点伤害了他，你明白不明白？”宁静：“为什么呢？我哪里有伤害到他？”乐嘉：“所以你要听我来讲嘛！”宁静：“我为什么要听你讲呢？我们明明是在听他讲。”

老实说，宁静的表现并不算“疯”，她只是“以疯治疯”。因为乐嘉的情绪和音调都非常高，硬比嗓门的话，宁静没有优势。但通过“为什么”三连，如同三盆冷水，直接让乐嘉的气势被打压下来。

第二招是郑爽式“祸水东引”。当你自爆某个问题，可以把矛头指向身边人，自己装出毫不知情的样子。在承认自己整容后，记者问郑爽：“杨幂之前也被人这样说过，不帮她说点什么吗？”杨幂开始尬笑呵呵呵。郑爽：“我觉得很正常的事情吧。”

人家都没承认，你在那里“正常”什么呀！同样的用法，还见于袁立对斯琴高娃。为了回避怀孕问题，袁立说：“斯琴高娃老师最近打了羊胎素了，这是可以说的吗？我觉得这是我比较要请教的问题。我们拍戏拍得皮都皱了，我就比较关心斯琴高娃老师羊胎素有什么效果吗？皮是不是展开了？”

尬得斯琴高娃只好往免疫力上面扯。后来斯琴高娃自暴自弃，被记者问到身体是否扛得住劳累时，直接说：“（没问题）因为打了羊胎素了。”

第三招是陈卓璇式“直接爆炸”。为了引发轰动效果，碰瓷直接上升到金主爸爸。首先总结现象，但要假装疑惑：“我一直特别不明白，就是因为我身边其实很多小伙伴，都有去拍了中插商务广告。但是迄今为止，我一次都没有去拍过。”接着矛盾升级，并归因到自己身上：“是我站得不够高吗？”

赞助商也是real疑惑了：“是你的名次还不够水吗？”如果是真民选，这个发言不算“疯”，甚至可说很有胆量。但由陈卓璇来发声，只会觉得是实力不够的虚妄之言。这简短有力地发问，已经很有“疯学”内味儿了。

语言艺术，厚积薄发。以“疯学”的最大宗派“爽学”为例，要选择性决定主语，显得自由而难以琢磨。“你的9年我心疼，你的文字，还爱他。”移形换影之间掷地有声，谁不想引用一下呢？

疯是一门心理战术

嘴炮一时爽，热搜火葬场。说到底，“疯”不是目的，引发群体讨论乃至圈层共鸣才是。

以黄子韬和郑爽为例，前者的疯往往没有任何话题延展性，也缺乏阵营对立的讨论空间，大家一起群嘲就完事儿了。后者的疯则常谈常新越辩越（不）明，如同陈年烈酒越久越上头。

你在郑爽的疯里看见疯，可粉丝看见的却是爱情里的卑微和脆弱。张翰吃个牛肉面，粉丝说：“郑爽瘦成这样，你还吃的下？还牛肉面？不信你会忘了五年的感情，五年的女友。你说这辈子最爱的人是小仙女郑爽，张翰你忘了吗？”

问苍茫大地，塘主何日能实现牛肉面自由？张翰和古力娜扎公开，粉丝骂他是负心汉；郑爽和胡彦斌恋爱，粉丝骂他是渣男伤了郑爽；后面跟胡彦斌分手，也骂他。总之，郑爽只要有事发生，粉丝就去骂张翰。

虽然被粉丝视为不幸福的“原罪”，但显然郑爽本人相当热衷于主动cue。去年生日会，不仅现场放了《一起来看流星雨》片段，更穿上校服拿着大喇叭，跟张翰隔空重演。被问到如此安排是否意味着已经放下，郑爽坦然说：“对。”

不愧是爽姐，这操作就问你服不服。毕竟是写个书，都要cue前男友胡彦斌导致人家被骂的神奇体质。在这种反复自揭伤疤的戏码中，爽妹子“受害者”的形象得到不断强化。难怪当她说：“我搞不定上海男人，不要提了”的时候，许魏洲终于没忍住：“没有人提起，你自己硬要提起。”

不过很明显，郑爽的目的并不是激惹许魏洲，而是隔空对胡彦斌进行意念打击。当胡彦斌发“我搞不定东北女人时”，已然落入了郑爽的心理战。她说的上海男人未必是你，但你说的东北女人必定是她。论“疯学”的根基，胡彦斌的道行还是太浅。

同样的心理战，放到陈卓璇身上也是一样。她的发言并不是单纯抱怨自己没广告，而是要曝光“很多女孩没机会拍广告”的不平等现状。因为对带资进组选手的不满，是一种普遍情绪，甚至可以延展为更广泛的职场不公平。所以陈卓璇的发言，还是有共情基础的。

只不过因为她也是曝光度较高的选手，让这种号召力打了折扣。相当于地主领导贫农推翻旧的土地制度，倒打一耙打到了自己身上。第二名已经是相当不错的皇族成绩，还在说不喜欢“二”这个数字，我们的目标是星辰大海。“疯学”没到位，使用效果就拖泥带水。

此前《王牌对王牌》的06超女重聚，许飞对尚雯婕的“疯”，也有大众心理蕴含其中。同学会上，混得最好的那个老同学，两次要微信都不给，是不是看不起我？大众对尚雯婕的口诛笔伐，也是对成功者乃至傲慢者的情绪宣泄。

疯是一场行为艺术

申包胥写信给伍子胥说你疯了吗？伍子胥说：“吾日暮途穷，故倒行而逆施也。”倒着走，明着疯，其实是聪明人的一种行为艺术。他们明知怎么做是对的，但偏不。

在豆瓣评分5.0的《郑爽的书》里，对这种微妙心理有过论述：“小天使也会有不安分的那一面，跟哥哥姐姐在一起时我也总是淘气地搞很多恶作剧……他们从不怀疑是我做的，也许正因为这样，我才慢慢产生了一种负疚感和好奇心交织的纠结心理，我开始希望在做完坏事后能够被发现。”

破案了，郑爽应该是故意疯，并希望大众能发现这种疯。然后在这种疯的背后，去理解她最初想表达的诉求。其中的关键是：大家对“小仙女”和“小疯女”的包容程度是不一样的。

小仙女，一旦做出不合时宜的举动，人设就崩得稀碎。而小疯女，不管她说出什么惊天言论，大家都会因为“她本来就疯疯癫癫”的心理准备，而放宽批评的红线，提高较真的阈值。

也许郑爽并不是疯，只是一个相当敬业的喜剧人。就像她说魏大勋：“你以为你是什么大咖呀，你说完之后，我都不想选了。”哎呀，要是没有绝对自信的人，真会开始卑微“自省”呢。再想想前面被内涵整容的杨幂，他俩真是被爽妹子一锅端了。

原本，随着群众监督和总局监督的双管齐下，这几年演艺圈的“博出位”言行是大不如前了。但最近两年，又明显有“疯学”复兴之势，也是一种大众情绪反弹。

明星越来越机器人，越来越有礼貌，越来越不敢表达真实的想法。道歉便是“占据了公共资源”（这都成模板了吧？）“希望大家能理性的看待这一切”（这事儿没这么严重吧？）“也希望大家能擦亮双眼”（没实锤呢，说什么说）

明星的话语空间逐步萎缩，导致“疯学”成了一朵娇艳的奇葩。你们不敢说的，疯学家说。你们不敢做的，疯学家做。谈不上行侠仗义，惩奸除恶，但一舒胸臆，代为发声的效果绝对有。

十年前的微博，那英@柯蓝：“死三八！我，老那！我也博啦！加我不？”杨幂下班回家：“发一张之前帮车时代拍片时候的工作照，小骚一下。”关晓彤：“今天作业少，又可以抽一下疯了。”现在的明星谁还敢这么发，不被嘲死才怪。

微博话题“偶像失声”里，很多人开始怀念那个饭圈文化还没有全面入侵社交网络的年代。节目里郭敬明也说：“我是以前特别爱表达，现在基本不表达。我除非跟工作相关，比如说你把我放在导师席了。节目需要你说这些话，那我就说。”

失声者未必怯懦，高声者未必无畏。当明星逐渐用胶布贴住嘴巴，疯学家保留最后的呐喊。