Darius McCollum有一个特殊的爱好：冒充纽约公共交通的工作人员“偷走”公交车和地铁，直接就把车开走。

正如2010年时一位警方发言人所说，他似乎“对公共交通有种执着的痴迷”。

有一次，他在Penn车站偷了一辆坐满了乘客的公交车，一路开到了纽约肯尼迪机场。还有一次，地铁开到曼哈顿57街的时候被按下了紧急停车按钮，正穿着制服的McCollum立刻判断出问题所在，安全、正确地疏散了乘客。然后被曾在通缉海报上见过他的地铁司机抓个正着。

这些经历使他成了一位民间英雄。然而，他因为这个特殊的爱好在监狱里度过了三分之一的人生。而他好像无可救药了。11月11日，距他上一次出狱后不过79天，他开着从新泽西的霍博肯偷来的公交车，在布鲁克林联合大街和第三大道的拐角处时再一次被捕。这是35年来他第30次被捕了。

据《Harper's》杂志介绍，McCollum在牙买加的皇后区长大，他住在179街，纽约地铁F线的终点站附近。小时候他会在那里花上百个小时看火车来来去去。到8岁的时候，他已经记住了整个纽约地铁网络。

11岁时，他被一名同学用一把剪刀刺穿了肺。之后不久，McCollum就常常逃课穿梭在地铁里；有时候他一连几天都没个人影，只在饿了的时候现个身，吃完就又钻回了地下。

为了阻止他这样的行为，McCollum的父母夜里把他锁在房间，每天早上护送他上学。但这都没用。他们给他转学了，也让他接受精神治疗，但这一切都没什么用。

每天在地铁里的游荡，让McCollum跟纽约大都会运输署（简称MTA）在179街车站的工作人员成了朋友。他们教他怎么开火车，怎么看轨道和信号，怎么指挥交通。他认真记录笔记，笔记详细得让人难以置信。一个被称作“Craft叔叔”的地铁司机，还在终点站和179街站中间的延伸轨道上教他开地铁。

15岁的时候，有人给了McCollum一套MTA制服。“没什么能和那时激动的心情相提并论。”他后来在莱克岛监狱接受《Harper's》杂志采访时说。“我突然感觉很正式。似乎那个就是我，那就是我的归属。”他说，其他跟他成了朋友的MTA工作人员，都叫他“队长”。

1981年，McCollum的一位司机朋友生病，让他帮忙开趟车。于是他安全无误地驾驶着一辆E线的地铁，从34街开到了位于曼哈顿南端的世界贸易中心。这是他第一次被捕，而在此之前，他已经开了十几次地铁了。

然而这次不幸被捕并没有让他停下脚步。“我觉得我就是想要呆在地铁里，一小会儿也好，”McCollum在2013年接受《华尔街日报》采访时说。“可我待的时间越长，我就越想成为其中的一份子。”那时候他才18岁，他有时会悄悄给地铁里的工作人员替班。

McCollum很早就被诊断为阿斯伯格综合症了，同时伴有孤独症，和校园攻击事件导致的抑郁和焦虑。不过最近法院才把这些因素纳入案件中考虑。

Lori Shery是阿斯伯格综合症教育网络的总裁，也是McCollum家的朋友。她告诉《卫报》，她曾经在南卡罗来纳州为McCollum找到一份地铁博物馆的工作（他的妈妈也住在那里），但真实的交通运输网络对他的吸引力太大了。在她看来，被捕30次的McCollum反而很享受自己的“恶名”。“我想他应该是喜欢聚光灯下的感觉，”她说。“他成了一个名人，我猜他就喜欢这样。”

这一次的被捕，McCollum被控以盗窃，持有伪造文书、在未授权的情况下使用车辆、占有盗窃财产和非法侵入等罪行。

McCollum总说他会寻求治疗，但最终总是又跑回了地铁里，或者又把公交车开走了。他也多次尝试申请成为正式的公共交通工作人员，但都遭到拒绝。他跟记者说，他认为就是1981年的第一次被捕让他被拒之门外。

“老实说，如果真的有机构对他感兴趣，可以给他在公共交通领域的工作机会，这个世界对他来说将会变得截然不同，”Shery说。“我相信，那样子他就会找到自己一直所追寻的事了。”

（翻译：沈安琦）

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414