这早已经不是凯瑟琳•肯尼迪的青葱岁月了，在电影业界，她堪称前辈高人。数十年来，她在史蒂文•斯皮尔伯格的麾下工作，参与了《E. T.》，《夺宝奇兵》系列，《侏罗纪公园》系列等诸多脍炙人口的作品的制作工作。以她的资历，成为乔治•卢卡斯旗下电影公司卢卡斯影业的领导，其实非常顺理成章。但即便如此，约翰诺尔走进她办公室，与她进行的会面，仍然有着重要的意义。
约翰•诺尔当然也并非无名小卒，他是卢卡斯影业的首席视觉总监，也是工业光魔的头头，从1990年代开始，他完成了《星球大战》特别版的特效，为几部星际迷航电影保驾护航，除此之外，他本人是一名相当优秀的程序员，他最著名的作品是Photoshop。
这次会面发生在2012年，在此之后，全世界的人都知道了卢卡斯影业将要推出下一部《星球大战》电影了。“一开始我只是有几个小点子”诺尔说道，“这些点子主要关于《曙光乍现》，在这部电影开场的时候，叛军从死星窃取计划的场景。”
无疑，肯尼迪从诺尔的这次谈话里面吸取了不少的想法。这一切灵感又来源于《星球大战》标志性的开场字幕:“叛军的间谍准备盗取帝国终极武器——死星的蓝图”，在这里，蓝图成为了一个麦高芬（电影术语，意思是电影中所有主要人物要追寻的东西，是戏剧发展的动力 ），但字幕中出现的间谍却被所有人忘记了
“这是个好点子。”肯尼迪对约翰说，于是一切都变得顺利起来。这就是新一部《星球大战》的原点。
不过，这与真正呈现在我面前的《星球大战》最新电影好像南辕北辙。12月18日将要上映的《星球大战》原力觉醒的编剧是大名鼎鼎的J•J•艾布拉姆斯，这部电影讲的其实是达斯•维达后人的故事。而约翰诺尔最初的想法成了可能在2016年12月播出的《星球大战》:侠盗一号
《曙光乍现》，或者说第一部《星球大战》在1977年上映，在此之后，这部作品以及它的续集们成为了美国流行文化中不可分割的一部分。《星球大战》为人们带来了数不胜数的衍生产品:包括电视电影，动画片，玩具，甚至他们还生产主题床单。在2012年的时候，迪斯尼爽快地花了40亿美元收购了卢卡斯影业。对他们而言，过去近四十年的《星球大战》历史只是一个开始，他们对于这个金字招牌还有无数计划。迪斯尼目前打算将《星球大战》做成每年一部的系列电影——反正人们乐意掏钱买票。换句话说，如果你是跟我一样，从系列电影第一部开始看起的粉丝，你很有可能不能活着看到这一系列的最终完结。《星球大战》将成为一个无尽的系列。
在迪士尼的计划中，这些电影不一定都是原来作品的续集。主要原因是当代娱乐已经不是一个“传统行业”了。用一部或者几部电影把故事讲完的做法是上个世纪的东西，现在流行的叫做“无限系列”。
事实上，各大电影公司目前都倾向于将自己旗下品牌打造为“无限系列”。我们都知道的例子同样来自迪斯尼，近年来漫威系列电影可是为迪斯尼赚了个满堂红，而且这仅仅是个开始，在未来10年里，我们大概可以看到17部漫威世界观之下的影片，包括《美国队长:内战》，新的《蚁人》，两部新的《复仇者联盟》以及全新的《黑豹》，而且还有大概五部左右的电视剧。另一方面，并不是所有漫威旗下漫画的版权都握在迪斯尼的手里，比如福克斯手上就有着《x战警》系列以及其他以变种人为主角（包括人气颇高的牌皇以及死侍）的漫画的版权，他们也在源源不断地制造漫画英雄电影。而漫威的对手DC漫画的版权主要在华纳兄弟掌控之下，面对漫威电影的强势，他们将于2016年推出不少漫画英雄电影之对抗，包括《超人大战蝙蝠侠:正义黎明》以及《自杀小队》，同时，他们还在筹划《神奇女侠》，并且希望将这些电影整合为新的《正义联盟》系列。华纳手中还有一些其他的高质量IP，例如《哥斯拉》或者《金刚》，这些IP都有潜力为华纳兄弟带来不少的收入。派拉蒙手上有着《变形金刚》，现在正迫不及待地充实这一系列的世界观。最后，在制造“无限系列”的军备竞争里，环球影业可能是走得最慢的:他们目前正从怪谈故事里面吸取灵感，并且试着构建一个包括弗兰肯斯坦，吸血鬼德古拉，狼人还有木乃伊的故事。
喏，正如我们看到的，电影巨头们都在干一件事情:把故事无休无止地延续下去。这样一来，各种本传，前传，外传们可以纷纷挣得票房，而且还可以卖出大量的周边玩具。这是一个ip为王的时代，只要手中有一个能够一战的ip，剧作家们就可以摩拳擦掌虎视眈眈，为那些熟悉的面孔们安上新的故事。
不过话又说回来，完善作品的世界观，让作品能够构成一个“无限系列”，除了商业利益的驱动以外，它本身也反映了好莱坞工业制作中缺失的东西，那就是新的点子。与传统业界不同，“无限系列”并不依赖于某个成名的导演或者本身就已经有足够轰动力的电影原作，这些新的系列来自于电视或者漫画书。在构建系列的过程中，如何将漫画中的情节无缝转移到大屏幕上绝对算是一个技术活，他们需要不同风格的编剧和导演，从不同的角度审视整个故事的叙事线，然后进行写作以及改编。漫威是这样的做法的开创者，而卢卡斯影业将更进一步，把这一流程工业化。
如果你不是《星球大战》系列的粉丝，你可能会对卢卡斯影业的计划嗤之以鼻。但是，从《星球大战》的世界观构建电影系列绝对不是痴人说梦，它可是拥有相当一批死忠。这些星战粉丝对系列电影的热情反而让电影制作变得审慎。“艾布拉姆斯见到我的时候，我们刚刚坐下来，他的第一个问题就是‘我们电影想让观众们感受到什么’？”肯尼迪回忆说。而她给出的答案令人振奋:让观众找回初心的感觉，气氛紧张但不失幽默。此后，艾布拉姆斯同劳伦斯•卡斯丹——此人是《帝国反击战》以及《绝地武士归来》的编剧——工作了一阵子之后，他重新给出了一个清单。肯尼迪总结说:“我们新的系列电影想给观众带来的是老星战三部曲的感觉，风趣幽默，讨人喜欢，情节出人意料，但不会有什么人对它有多少反感。”
凯瑟琳•肯尼迪的工作室目前坐落于旧金山，不过她最近几周时间里基本上都在伦敦郊区的Pinewood Studio坐镇，侠盗一号正在这里紧张地拍摄中，最多的时候甚至有七个摄影棚同时工作。与此同时，她的办公桌上有一块连接着艾布拉姆斯的剪辑室的4k屏幕，随时保持对《原力觉醒》最终剪辑动向的关注。虽然大部分内容仍然在紧张地做后期工作，但是我们此刻已经可以看到一些人物剧照已经放出，包括年轻时代的韩索罗以及粉丝们最喜爱的反派角色波巴•费特。情况看起来有些复杂，我对肯尼迪说，感觉他们还需要一些激情以外的东西，才能把现在的工作做得更好。
“我觉得你说到点子上了。”肯尼迪大笑着回答，“我们现在还有很多东西不够完美，现在我们的东西仍然算不上生动，我得重新看看《夺宝奇兵:法柜奇兵》，那才是我们想要的效果。”
回到1978年，劳伦斯•卡斯丹给乔治•卢卡斯看了他关于《法柜奇兵》剧本的草稿（是的，他也参与了《夺宝奇兵》系列）。卢卡斯草草的看了面前的书页，把它放到了桌子上，心中思考问题紧迫百倍——卡斯丹能够完成好《星球大战》续集剧本的写作么？当时，《星球大战》正面临一个窘境，第一部曲的编剧利•布莱凯特因为癌症而病故，卢卡斯手中无剧本可用，但星战系列化才刚刚开始。
“或许您应该先看看《夺宝奇兵》的剧本。”卡斯丹对乔治·卢卡斯说。
“我今晚会抽时间读一下的。”卢卡斯说，“要是我不喜欢的话，明天我会打电话取消这份合约。”
而这个故事有着非常不错的结局。今天我们能看到的《星球大战》里面带有了浓重的卡斯丹的印记。卡斯丹花了六个星期写出了他的第一份剧本。“乔治对我说，他最喜欢的部分是‘达斯•维达是卢克•天行者的父亲’，我非常震惊，只好回答他说‘这点子不狗血？’不过，我至今仍觉得这是我这辈子听过最好的消息。”卡斯丹回忆说。一般而言，三部曲电影总是有这样的思维定势（这在科幻电影里面更加明显）:在这些故事的发展往往是“出现问题”到“解决问题”的过程。三部曲一般对应“事情发生”，“矛盾加剧”，“问题解决”三个部分。传统意义上来说，第三部曲往往是最为精彩的一部，因为它把前面故事中提到的所有悬念解决了，能够让观众心中的疑惑全部消失。但卡斯丹对此显然有不同的看法:“第二部才是最棒的，所有事情急转直下，而且结尾还有更大的悬念提出。这难道不令人激动么？”
让我们用时光机看看2012年的事情，当年，卡斯丹又跟乔治•卢卡斯面谈了一次——肯尼迪也在旁边。卢卡斯影业准备让卡斯丹执笔最新一部《星球大战》的剧本。那时候，乔治•卢卡斯已经拿到了数以百计的点子，他们对卡斯丹说，“挑吧”。而最终，卡斯丹决定从韩索罗入手——原因很简单，韩索罗是卡斯丹最喜欢的星战人物。
最终，他们还是否决了这个主题，不过向卡斯丹询问了更多的细节。并且劝说他再等一会儿，为星战第七部提供更多建议，并且帮助剧组挖艾布拉姆斯来当导演。
这跟当年卡斯丹写《帝国反击战》的情景如出一辙。原本的编剧迈克尔•阿姆特退出了剧组，但是制作已经开始，人员基本就位，预算流水一样地花了出去。艾布拉姆斯和卡斯丹充当的其实是“救火队员”。“我们一开始只是到处走走，谈论故事情节，用手机录下对话”卡斯丹用娴熟的行话接着说:“我们频繁地接触，从圣莫尼卡到曼哈顿，在巴黎甚至伦敦进行会面。”他对艾布拉姆斯只有一个请求，就是在最新的电影里面一定要有熟悉的面孔出现，“韩索罗，楚巴卡，卢克•天行者，莱娅公主……请务必把他们带回故事里面。而当我进入剧组的第一天，我就跟大家说，这部电影的关键词是‘欣快（delight）’，在我们拍摄每一个场景的时候都要记住这个词，它是判断我们成功与否的标准。”
不过，艾布拉姆斯和卡斯丹们面临的还有新的压力。这并不是系列作品的第二部曲，他们着手的是新一代系列作品的开端:新的结局，新的开始。艾布拉姆斯对此评论说:“在工作的进程中，我跟拉里（劳伦斯的昵称）常常会感到手足无措，思路被之前的电影系列所限制。”按照一般情况，好莱坞电影制作本身已经流程化了，但是在制作《星球大战》的过程中，艾布拉姆斯和卡斯丹时常要自己去创造新的制作手段。
然而，这也不是他们独特的问题。早在2011年《美国队长》第一部的时候，人们就发现现有的技术需要革新。史蒂芬•麦克弗里以及克里斯托弗•马库斯曾经在《纳尼亚传奇》系列中合作无间，同时，他们又都是1940年代的老式英雄漫画的忠实粉丝。但是，当他们真正接手《美国队长》等有关工作的时候，他们发现，很多点子完全无法实现。相反的是，他们必须适应现有的资料库，并从中提取出有效内容——但你得知道，《美国队长》系列有70多年的历史，从中获取有益信息无异于大海捞针。为了符合电影工业化的要求，一切几乎都需要推倒重来：
这跟当年卡斯丹写《帝国反击战》的情景如出一辙。原本的编剧迈克尔•阿姆特退出了剧组，但是制作已经开始，人员基本就位，预算流水一样地花了出去。艾布拉姆斯和卡斯丹充当的其实是“救火队员”。“我们一开始只是到处走走，谈论故事情节，用手机录下对话”卡斯丹用娴熟的行话接着说:“我们频繁地接触，从圣莫尼卡到曼哈顿，在巴黎甚至伦敦进行会面。”他对艾布拉姆斯只有一个请求，就是在最新的电影里面一定要有熟悉的面孔出现，“韩索罗，楚巴卡，卢克•天行者，莱娅公主……请务必把他们带回故事里面。而当我进入剧组的第一天，我就跟大家说，这部电影的关键词是‘欣快（delight）’，在我们拍摄每一个场景的时候都要记住这个词，它是判断我们成功与否的标准。”
不过，艾布拉姆斯和卡斯丹们面临的还有新的压力。这并不是系列作品的第二部曲，他们着手的是新一代系列作品的开端:新的结局，新的开始。艾布拉姆斯对此评论说:“在工作的进程中，我跟拉里（劳伦斯的昵称）常常会感到手足无措，思路被之前的电影系列所限制。”按照一般情况，好莱坞电影制作本身已经流程化了，但是在制作《星球大战》的过程中，艾布拉姆斯和卡斯丹时常要自己去创造新的制作手段。
然而，这也不是他们独特的问题。早在2011年《美国队长》第一部的时候，人们就发现现有的技术需要革新。史蒂芬•麦克弗里以及克里斯托弗•马库斯曾经在《纳尼亚传奇》系列中合作无间，同时，他们又都是1940年代的老式英雄漫画的忠实粉丝。但是，当他们真正接手《美国队长》等有关工作的时候，他们发现，很多点子完全无法实现。相反的是，他们必须适应现有的资料库，并从中提取出有效内容——但你得知道，《美国队长》系列有70多年的历史，从中获取有益信息无异于大海捞针。所以，要让整个电影的制作符合流程和标准，就得下苦工。他们最后成功了。想为主角找一个领路人？科学家亚伯拉罕•厄斯金博士将瘦小的史蒂夫•罗杰斯变成了美国队长。想要为电影发生故事找一个麦高芬？于是故事中出现了宇宙魔方。故事中要出现一个大反派？好吧，红骷髅，这个角色从一开始就在编剧们的备选名单里。
随着《美国队长》系列作品的启动，整个漫威工作室开始摸到门道。新的漫画改编电影除了要与已有的漫画作品紧密相关之外，也要跟现在已经拍好的电影取得联系。工作都是为了告诉观众，嘿，我们这可是系列电影，你千万不要错过任意一部。麦克弗里说:“对于我们编剧们来说，我们早就知道接下来会有一部《复仇者联盟》，我们目前的工作肯定要跟它有关系。你想，史蒂夫•罗杰斯会被困在冰里面，而下一集的时候他会苏醒加入复仇者联盟，你不用花很多精力就能把握故事的脉络。”
另一方面，让观众们接受他们观看的是一部“系列电影”也需要下一点儿功夫。这可不是原来的三部曲拍摄模式了，每一部要有它的起承转合，同时要能承接下一部作品，并且，作品里面还得有跟其他系列作品联动。比如说在《钢铁侠2》里面，故事中就出现了黑寡妇——一名神盾局特工，后来成为了复仇者联盟的成员。而到了《复仇者联盟2》里面，我们看到尼克•弗雷驾驶母舰过来救场，但如果要知道他怎么把母舰搞来的，那你就得去看电视剧《神盾局特工》。
这样一来，系列故事不再有“起因”“经过”以及“结果”之分了。在特定的电影世界观之下，故事永无止境，波澜随着特定人物参与的电影而潮起潮落。《蚁人》的量子世界开启了《神奇博士》之门，而《雷神》里外星人的出现引出了《银河护卫队》的故事——一切都是可以延展的。
在这样的大框架下面，导演更愿意团队合作。单枪匹马的编剧变得消失无踪，而星巴克里出现了成群结队的编剧团队，他们修改剧本，但尽可能不更改最初的世界设定。派拉蒙《变形金刚》的编剧组走得更快一些，与其说是电影编剧们为其出谋划策，不如说他们组建了一个电视剧的编剧团队:执行总监东奔西走，把握全局，而多个编剧分别专注于电影的某个部分。所有的工作都基于一个原始的电影设定书，并在这个设定书的基础上添加新的主题，糅合新的元素，加入人物，创造场景。派拉蒙影业的出品总监马克•伊文思对此评价说:“在《变形金刚》的团队里，编剧们更像是在一个平台之上展现自己。只需要几天的时间，他们就会把一个精美的设定策划交给我——我很乐意花上一个周末享受这些。”
在两部《美国队长》（《美国队长2:冬兵》以及《美国队长3:内战)》）电影的准备期里，麦克弗莱跟马库斯经常与导演罗素兄弟讨论故事和剧本。但他们同时也要关注整个电影世界设定的变动。“凯文•费吉经常会对一些大的变动进行把关，而他的建议一般很有用。”麦克弗莱说。
通力合作当然也是新《星球大战》的主题。艾布拉姆斯，卡斯丹，肯尼迪以及卢卡斯影业自家的故事小组——他们专注于把各种媒体上的《星球大战》衍生产品整合在一起——一起为《星球大战》的故事保驾护航。除了让每部电影的故事变得更吸引人以外，他们还要保证电影与电影之间的联系，解决悬念，埋下伏笔。
艾布拉姆斯同时也是大热美剧《双面女间谍》和《迷失》的导演。我在访问中询问了他电影拍摄和电视剧拍摄的异同。
“差别还挺大的。在电视剧里面，你不经常需要给观众一个结尾，因为每一集电视剧最后总会告诉你，下周还有一集。但是，不管你拍什么电影，电影最后总是要把故事圆回来的——至少你得结局得让大多数观众信服。”
过去40年里，所有优秀的《星球大战》作品都有一个共同的特质。“出色的电影硬件？宏大的故事背景？多样化的人物角色？精妙的台词？不不不，这些都不是《星球大战》的本质特征。”肯尼迪说，“真正让乔治开足马力的东西，我想大概是原力吧。”
是的，肯尼迪的语调有点儿诙谐。
艾布拉姆斯和加雷斯·爱德华斯——《侠盗一号》的导演从第一天进入《星球大战》剧组开始就有点儿手忙脚乱：他们在哈里森·福特扮演的韩索罗面前激动得不能自已，或是被一群帝国突击士兵们所震撼到。一个伦敦的雨天里，爱德华斯跟我在某座塔楼里找了个舒服的地方见面——我不方便透露见面的位置——他身上沾满煤灰，却神采奕奕，他说道：“我能触碰到这个电影宇宙，这种感觉有点儿像回家，回到你开始幻想的地方。”
这似乎成了《星球大战》剧组成员的共性：他们谈论的并不是一部电影系列那么简单，他们谈论的是属于他们那代人共有的想象世界。在他们孩童时，这个世界就根植在他们的脑海深处，而最终变成他们自己的创意，勃发出来。对于写作者们来说更是如此，这就好像纳尼亚世界，约克纳帕塔法县（威廉·福克纳创造的一个虚构小镇）或者托尔金笔下的中土世界一样，包含着各种各样的外星语言，文化，以及漫长的历史。他们共同为这些写作者们提供了创意的来源。
同理，就跟中土世界一样，那个很久很久以前发生在浩瀚星河中的故事已经脱离了原剧本的藩篱:宇宙太大了，每个角落都随时有可能发生点什么故事。从《曙光乍现》开始，电影就在暗示我们——就像现在的DC，漫威电影正在做的那样——故事里面存在各种各样的线索。但是，电影里的各种线索都过于零散，在数十年的发展过程中，你可能很难记住这些情节。比如说帝国元老院或者克隆人战争，你或许会知道些事情，但你不一定知道为什么他们会发生。“当你第一次看《曙光乍现》的时候，你肯定就会开始想象那些没有拍摄出来的事情。”卢卡斯影业故事小组的领导之一凯里•哈特这样描述，“电影与观众共享一个真实的世界。”构成故事的点子最终变得模糊但是令人熟悉，电影中的世界更加鲜活，有些场景甚至让人想到《银翼杀手》或者《异形》里面的魏兰尤坦尼公司，如果不是系列死忠粉丝的话，很有可能就陷入了设定的迷网中——这就是为什么奇幻小说（比如说《冰与火之歌》）里面常常会附赠设定图的原因。
幻想世界当然也能出现在电视上。比如《星际迷航》系列，算上电影和剧集一共长达710个小时，而由于时间机器以及平行世界的存在，这个故事的跨度惊人地达到了140亿年。在这样一个庞大的世界里面，故事的发展有着很多的空间。“有时候我会想，那么庞大的世界有没有什么漏洞”派拉蒙影业的伊文思对我说，“嗯，比如说，在这样一个世界里有没有海豹部队呢？那会是什么样子的？这个问题我可是想了很久的。”
这个问题其实算不上荒唐，我对这个超酷的问题其实也想了挺久。
对我来说，克里斯•卡特的《x档案》也创造了相当成功的幻想世界。在这部剧集里面，卡特用单元剧等形式串联起了跨季的线索，并让观众们感受到世界观的庞大。
事实上，电视剧的空间迫使编剧们走上世界构建之路。某一单集的编剧可能会着眼于剧集世界观的某个不同侧面，同时，执行总监会统领全局，保证整体的品质——漫威的费吉或者卢卡斯影业的肯尼迪现在干的就是这些。在现在的“无限系列”编剧或者导演中，想必有不少人拥有电视剧背景（例如乔斯•伟登，罗素兄弟以及艾布拉姆斯）。
电视剧同样给了编剧们失败的空间，有时候剧集里面会有平淡无奇的单集，但观众往往能容忍这样的情况。如果出现在电影上面的话，这可能意味着大麻烦。
当然，幻想世界的另一个好处就是能吸引相当一些宅男。这些宅男们可谓类似系列作品的中坚。他们数十年如一日的支持，让基于幻想世界的作品能够健康发展，成为今日的主流。
时至今日，我们不用再去计较这些幻想世界的衍生产品到底有多少。写出这些故事的时间已经不短，数十数百万页的漫画，小说互相都有联系，脉络一直到今日的电影里面。麦克弗莱对此相当自豪，他并没有“创造”《美国队长》的故事，他所做的其实只是薪火相传。
乔治•卢卡斯是点燃《星球大战》这把火的人，而我们现在都活在他所创造的世界里面。对于《星球大战》的故事，漫画可能不是最好的衍生载体，为了记录这个故事，可能最终《星球大战》会成为一个《龙与地下城》一样的世界，仍然是一个宇宙，但是会出现更多的位面。世界当然只会被揭露冰山一角，而剩下的东西要靠想象来弥补，这样一来，观众也会成为世界的创建者之一。
当然，这种想法可能也会以失望告终。所有的努力可能会被商业化取代。“无限系列”最大的隐患就在于此，所有的电影电视剧以及周边产品（比如乐高玩具）最终可能只为下一部电影服务。伊文思对此评论说:“我们竭力避免陷入《谁想成为百万富翁》那样的陷阱，如果某个节目一周播出一次，它有可能吸引不少观众;但是如果这个节目一周播出5天的话，那么大家就肯定会厌倦。我们可不想摧毁整个业界赖以生存的基础。”
艾布拉姆斯小时候并没有看过《星际迷航》，但他执导的《星际迷航》电影依然获誉颇多。至于他手上目前的《星球大战》，这可是影响了他整个童年的作品。他计划在这部电影中加入Tie战机以及X战机，带回光剑以及可爱的机器人，同时在电影里面重现一两场高速追逐的戏份。当然，这部电影仍然会用心，幽默，与浪漫和冒险有关，与速度和命运有关。
而且他以及手下的团队还有一个最大的优势，时间。
这倒不是说他们制作的时间。在新的《星球大战》里面，时间线往前推移了。那些像韩索罗，卢克•天行者或者莱娅公主这样的老面孔们从青壮年走向老年，自己也变得睿智起来。那些老一辈的演员也会将手中的火炬传递给新一辈的演员。事实上，在《原力觉醒》里就已经出现了长辈将光剑传给晚辈的画面。凯里•哈特解释说，这算是一个承前启后，新一代的登场为《星球大战》的舞台增添了年轻的活力，他们将写出自己的故事。
（翻译：刘言蹊）
来源：wired
评论