一
早上八点半，我从三元桥地铁站的D口出来，迈上几级低矮的台阶，迎面便是一家叫诺富特的高档酒店，两个穿黑色套装的酒店保安正推着行李车往外走。进入旋转门，我一眼就瞧见张磊坐在大堂左手边的黑色沙发上。他换了一套衣服，但只是颜色变了，照旧里面一件长袖T恤，外面一件大号短袖polo衫。昨天见他，是浅绿搭深绿，今天是粉红配紫色。所以虽然他陷在沙发里，但非常耀眼，我一眼就认出了他。
“走吧。昨天在超市吃了一半，被逮到了。现在好饿。”他对我说。
大堂右侧有一个过道，可以直接进入餐厅。显然，张磊没打算从那儿进。我们又出了旋转门，往右走，绕到了楼体的后侧，在酒店大楼与另一栋楼之间有一条过道。过道并不狭窄，设置了一个停车场的出口，汽车出出进进，所以很少有人往过道深处走。我们朝里走，十几米远处，出现了一排褐色的透明落地窗，这是餐厅的后门。
张磊推开一扇玻璃门，轻声说：“想吃啥，自己拿盘子往里面放就好。”
餐厅里人不多，但足够我们插进人流而不被服务员察觉。食物很丰盛，从中式的包子、粥、炒饭到西式的糕点、意面、沙拉，应有尽有。环境也很优雅，深色实木餐桌搭配紫色的沙发椅，大飘窗拓宽了餐厅的格局。但我没有心思欣赏这些，说实话，我有些不好意思。去酒店蹭饭这种事，我还是头一回尝试。偷吃也是偷，我竟然做了回小偷。这样想着，我更加羞愧了。当穿白色制服的厨师笑盈盈地把一块馅饼盛到我盘子里的时候，我甚至不敢直视他。
张磊可不像我这样畏畏缩缩的。他走在我前面，昂首阔步，像只骄傲的公鸡在觅食。他熟练地停留在各个摊点前指指点点。不一会儿，他的盘子就堆成了一座小山，中式西式各拿了一圈，整个盘子看起来五彩缤纷。我们挑了一个靠墙的桌子坐下。我的盘子里星星点点地盛了几块面包，在他那个丰盛的盘子的对比下，像几块干瘪的石头，枯燥乏味。他像施舍似的，从他的盘子里叉了两块奶酪丢给我。
“早饭是我一天中能量很重要的补给，所以一定要吃饱。”他叉起一块土豆饼，送进嘴里，“一般来说，我会吃两盘。”
用餐完毕，我们按原路，从后门出了餐厅。因为吃了早饭，身体里有股暖意，精神也随之振奋了许多。张磊说，接下来是阅读的时间了。他提了提手上那个精致的白色Prada购物袋——是他在国贸商城一楼的Prada店免费要来的。张磊说，可别小瞧了这袋子，可以免去许多麻烦。比方说，当他坐在五星级酒店的大堂里，那些穿着硬领衬衫和笔直阔腿裤的服务员朝他走来时，余光扫到购物袋一瞬间表情细微的变化，以及之后语调轻柔的那句:“先生，请问有什么需要的吗？”这时，他不直接对视，而是漫不经心地挥一挥手，“不用，谢谢。”这个袋子的作用不可小觑。
“Prada”里面没有装贵重物品，只有一本书，我看了一眼，是乔纳森·弗兰岑的《纠正》，硬皮封面，很厚实，像一块砖头。
二
这是我第二次见张磊。整件事要从我的另一个朋友坚果说起。
坚果是从深圳来北京的，又瘦又白，像根漂白的竹竿，一头长发低低地扎在脑后，一看就知道是搞艺术的那种青年。这几年，他一直在搞行为艺术。今年8月，他来北京短住，还带了一个半人高的电瓶吸尘器。他打算用这个吸尘器吸100天的雾霾，然后把那些尘埃做成一块砖头。
有一天，他趁着夜晚，偷偷跑到朝阳81号——北京一座有名的鬼屋，悬挂了各种各种的横幅，上面写着“美国救欧洲，鬼才信！ 开房不做爱，鬼才信！”他在豆瓣上挂了一条活动链接：“朝内81号·鬼才信——坚果兄弟个展，在8月28日鬼节凌晨开幕”。第二天，张磊去看了那个展览。
当天，坚果给我发了一条微信：“我今天碰见一哥们挺有意思的。”
“什么？”
“他一年下来，不用花一分钱就能活下来。他睡走廊，还吃过虫子，”坚果的语气里带着一丝兴奋，“你有没有兴趣？”
我们约在798的尤伦斯当代艺术中心门口碰面。我们，指我、坚果、还有张磊。坚果在798搞了一个行为艺术，结果那天只有张磊参加了这项活动。坚果说，到下午三点半再没有人来，就散了，回去吸尘。到了三点半依旧一个人影也没见着。
对我来说，这都是小事而且意料之中，说到底，北京哪儿有那么多神经病陪他一块瞎折腾呢？大概除了张磊。我的目的，是见见张磊。坚果跟我说了之后，我便打了个电话给张磊，我确实有些好奇。听坚果说，他疯狂地热爱阅读，是个十足的文学青年。
我们简短地聊了一会儿，他操一口东北腔，是长春人，在东北师范大学读的大学。大学毕业后，他在当地一家期货公司做职员，干了一年多就辞职了。辞职后，他成了无业游民，每天去市里的图书馆看书，这样过了三年。2013年，他开始了自己的冒险计划，每年夏天去一个城市流浪，等到了冬天再回长春。前年是大连，去年是成都，今年6月，他来了北京。之所以称作冒险，在于他拒绝花钱。不花钱也能活着，这不是一般人能做到的。他也拒绝乞讨，他是不屑于随便把自己和北京街头成百上千的流浪汉联系在一块的，因为那样便丧失了体面。
我们见面的那天是阴天，空气中还飘着点雨丝。将近十一月，起风的时候冷飕飕的。他朝我打了声招呼：“你好，我是张磊。”
我抬起头，一个看上去非常年轻的少年横在了我的面前。之所以说他是个少年，因为他个子不高，皮肤苍白，加上大号polo衫，使他看上去像个纤弱的初中生。可实际上，他已经三十岁了。
我仔细端详了张磊几秒，觉得他的面孔有些古怪。大概是因为下颌的山羊胡，长约两寸，毛色发黄且稀疏，像一撮稻草附着在下巴上。后来有一次，我忍不住问起他的胡子，他习惯性地用手抚摸了一会儿，告诉我，胡子虽不茂密，但他蓄了两年，只是到后来不再见长，就像小孩到了一定年纪就不长个儿。即便如此，这仍是他最满意的面部特征，“我看起来像不像一个修行的道士？”他问。
我点了一根烟。立马感到张磊在盯着我看，从掏烟，点烟，到吐出第一缕烟雾，整个过程因为他的目光，我感到浑身不自在。为了摆脱这种不自在，我主动和他攀谈了起来。
“听说你不花一分钱就能活下来？”
“已经好几年了。最主要的方法，是混酒店的自助早餐、午后的会议餐、一些防范较低的餐馆自助，比如金钱豹，去超市偷吃的以及闯入某个陌生人的婚宴。”他回答。
我们沿着艺术园区闲逛，他的声音突然压低：“我曾经工作过一年，后来辞职了。我就是受不了任何规则，自然规则和我自己的规则可以，但我受不了社会的规则，就像大多数人怎么生活。比如我不花钱的生活，归根结底，是因为我把钱这种方式看成是人类社会最宏观最基础的规则，我必须不遵守这个规则，就像我的本能。”
“本能？”
“对。有一个至高力量，在指引我做各种事情。行走江湖，我感觉横冲直撞无人能挡，如果不顺利是我的心态出了问题，是至高力量在给我上课。”张磊停顿了几秒，“我可能就是所谓的天选者。”
“至高力量？”
“类似于某种宗教狂热。但我信奉的不是上帝或者释迦摩尼，我信奉的是某种至高力量。这个秘密只存在于我和它之间。当然，我认为不止我一个天选者，世界上还有其他很特别的人跟至高力量有联系，就像使徒一样。我相信有一天，会有其他天选者从四面八方涌来，聚集在一起，拯救世界或者毁灭世界。”
“你有什么特殊能力吗？”
“我通过阅读，具体来说是通过各种文学作品来获得力量。不久以后，我会写出一部非常伟大的作品。”
这番自大的言论从眼前这个瘦弱不堪，头发乱七八糟，蓄着一撮发育不良的山羊胡子的男青年嘴里吐出来，让我觉得有些可笑。我认为有两种可能，要么他有妄想症，要么他在骗我。
三
现在，我正和张磊往一里路外的万豪酒店走去，这是三元桥附近另一家五星级酒店。这个区域高档酒店密集：近处有诺富特、香格里拉、万豪、康莱德，从东三环往东到亮马桥，有凯宾斯基、四季、希尔顿和由老长城饭店改建的喜来登酒店。平常，张磊就带上一本书，先在某个酒店蹭一顿早饭，然后找一个舒服的位子看书。一天的时间就打发掉了。我们在路口停留了很久，因为红灯一直亮着，且看不到变换的迹象。我便又掏出烟盒，打算抽一根。他再次盯着我看。
“怎么了？”我问。
“你怎么不给我递根烟？”他露出失落的神情，“难道这不是很不礼貌吗？我会有一种被忽视的感觉。可能，”他接着说，“我一直认为自己是中心，你们都该围着我转。”
我一下子明白了，他一直在等着我递烟给他。不过我的行为令他失望了。
我们依然没有从正门进入酒店，而是穿过一家星巴克进去的。星巴克和酒店大堂之间，置放了两排舒适的沙发。我环顾四周，觉得环境比诺富特要豪华很多，眼前有一串巨大的珍珠外形的吊灯从房顶垂下来，吊灯后面，光线从黄色过渡成蓝色，那里是一个lounge bar，看起来要收费。Lounge bar 里面悬挂了一幕人工瀑布墙壁，和蓝色的灯光交相辉映，形成了一种奢华又宁谧的氛围。
张磊没打算在大堂停留，因为人来人往，难免吵闹。我们步入大堂右侧的电梯通道，上了二层。二层是用餐的地方，分别有一间中式和西式餐厅。楼层的另一侧是卫生间，很宽敞，占据了相当于一间餐厅的空间。靠着卫生间通道有一排沙发椅。张磊示意我们在这儿坐下，他说，这儿是个好位置。的确，这里很少有人来往，偶尔有打扫卫生的大爷路过，但并不瞧我们。
我没打算陪他看书。对于他，我有太多的好奇。我想弄清楚，他到底是一个怎样的人？我一步一步询问他的经历。听起来，他现在的身份是个流浪汉，一直睡在三里屯某栋楼的楼道里。最近，老家的朋友接济了他，他搬到了通州的如家酒店。可是和街上穿着破烂的流浪汉相比，他衣冠楚楚，不像是一个长期流落街头的人。“要不要我带你去我睡的走廊那儿看看？”张磊突然提议。
那地方很近，就在三里屯。我们决定坐地铁去团结湖站，我坚持要买一张票，他说在我后面混进地铁站。
我们先走到了亮马桥。“我喜欢看一切奢华的东西。但现实中的事物都不能令我满意。”他说，“比方说，刚刚那间万豪酒店，大堂没有迎宾茶提供，这一点倒是很多中国的酒店做得很好。而且万豪的婚宴厅在地下一层，办婚礼的地方怎么能在地下？”
这时，我们走进了燕莎商城一层，有很多卖化妆品的柜台。“接下来，你会看到我生活中另一个小细节。”他绕到了万宝龙的柜台前——其他柜台都有店员，唯独这个柜台没有人。他拿起一款万宝龙香水，喷在身上。
“因为睡走廊，衣服没地方洗，身上又容易出汗，我就会喷点香水在身上。然后找个酒店的卫生间刷个牙洗把脸，再洗个头。等吃完饭出来，感觉就完全不一样了。就好像昨晚我是睡在酒店里的。”张磊说。
顺着万宝龙往前走，有一个卖帽子的柜台，那儿有一扇门，可以通往凯宾斯基。张磊说，这是他在北京最喜欢的酒店。走进去，我就知道他为什么喜欢这儿了。凯宾斯基的大堂有一块巨大的玻璃天窗，因此室内光线明亮，视野开阔。沙发是温暖的绿色，让人心情愉悦。这里以外国人居多，张磊说，一般接待外宾多的酒店，管理上和中国的酒店也不一样，“他不会随便来烦你，你坐哪儿都可以。”接着，他带我去了威斯汀和希尔顿——带我去的目的，是为了更好地让我感受凯宾斯基好在哪儿。在威斯汀，张磊上了个厕所，他忍不住朝我抱怨厕所的地毯有污渍，“如果我是经理，一定把地毯换了。”
等我们抵达三里屯，天已经黑了，却正是那里最热闹的时候。三里屯SOHO有一家两层的星巴克，可能是全北京为数不多24小时营业的星巴克。咖啡馆的二层门外，布置了几个深灰色椭圆沙发，是个睡觉的好地方。
张磊在那儿睡过，但只是一宿。因为除了他，还有其他的流浪汉老早发现了这块宝地，其实原先睡在那儿的人对他态度不算差。他早上醒来，一个流浪汉在翻他的书，冲他笑了笑。但张磊很讨厌这些人，觉得不该和他们睡在一起，降低了自己的身份，尤其是那人翻了他的书，更令他厌恶。他再也没去那儿睡过。
不过，他睡的那个走廊环境倒也不错。他一屁股坐在了台阶上，向我回忆了一件事。那时，他刚找到这个地方，用两张从酒店拿的地图铺在地上，书做枕头。还是夏天，等晚上这栋楼里的职员都离开了，他就脱光衣服，只留一条内裤睡觉。那晚，他就像现在这样，光着身子坐在台阶上。突然一个女孩从楼上往下走，他听到女孩的脚步突然停止，接着又加速。他猛地站起来，靠着栏杆，做了一个请的手势，表示出绅士的姿态。如果张磊西装革履，大概会颇得女孩的好感，但他只穿了一条内裤。
他向我回忆的时候，脸上的表情是十分坦率，也十分得意的——因为他做了那个手势，展现了他的风度和修养。他似乎在暗示，你瞧，可别把我当成一般的流浪汉。
四
照张磊的说法，“至高力量”是在幼儿园的时候被他感知到的。小时候张磊很顽皮，看隔壁邻居不顺眼就用火柴棒把对门的钥匙孔堵上了。一栋楼里都是单位的同事，他爸气得把他一脚踹出去老远。上幼儿园之后，老师很严厉，他不敢再顽皮了。中午和女同学一起吃饭，他突然一阵委屈，眼泪在眶里打转。他想，在女同学面前哭多没面子啊。他看到正对的窗外有一棵松树，枝干硕大又健壮，他突然感觉到有股强大的力量包围着他，眼泪被倒流进了身体里。他没哭。
等到张磊上小学，有一次，全校举行了一场名为“我的理想”的绘画活动。全校只有他一个，画的是天安门城楼，他站在城楼上，朝黑压压的人群挥手，人头用黑色圆圈代表，占据了大半张图纸。张磊的理想是当国家主席。这幅宏伟蓝图把他的老师和父母吓了一跳。
和“至高力量”真正产生连接，是到了高中。他开始阅读文学。最开始，他痴迷于一套《黑暗精灵》系列的奇幻小说，后来迷上了斯蒂芬·金。就像小说里写的那样，主人公总是那种看起来弱不禁风普普通通的男孩，他想自己也是那个被选中的“特别的人”。
到了大学，他开始看狄更斯、萨拉·沃特斯、玛格丽特·阿特伍德，维克多·雨果等文学经典。大二那年，因为看到一本小说里的主人公在成为英雄之前上了一个妓女，于是他骑自行车偷偷跑到长春的红灯区，嫖了人生中第一次妓，花费一百块。
2008年，张磊从东北师范大学毕业后，经过他爷爷的关系找了一份期货公司的文员工作，负责公司的大小行政事务。在这里补充一下，张磊的家庭条件不算差，甚至可以谈得上优越。他爸爸以前做水厂生意，妈妈是当地一所大学的老师，爷爷在长春也是个处长级别的人物。但在公司，张磊表现平平，全公司的人都通过了一项期货资格考试，涨了薪水，他却懒得去考，薪水便一直停留在长春市中低档类职工水平——每个月两千块。但同事们都很喜欢他，因为他喜欢开玩笑，活跃气氛。他和父母住在一起，生活没有什么负担，日子过得安稳又清闲。
暗流却时刻涌动在平淡的表层下。在工作空档的间隙，张磊看看自己置身的办公室，情绪沮丧。这是一间说不上豪华但也不算寒酸的办公室，房间里面还有一张沙发用来午休。这不是荒诞极了吗？他想，“我不应该在这儿，我应该去阅读。为至高力量服务。”
那年的国庆节前，他去了一趟学校的图书馆。大学时他常去那儿借小说看。隔了一年多，他再次站在书架前，眼前一摞摞外国文学经典名著，似乎有些陌生了。突然，一股强大的力量再次包围了他，书架一下子像变形金刚一样拔节伸展，一直往上往上，几乎抵到了天花板。“啊。”他发出一声惊叹，感到自己非常渺小。
从学校回来之后，他给领导递交了辞呈。他写了一封信，用信封包裹好，郑重其事地交给了领导。领导以为他因为工资的事闹情绪，没打开信封，笑眯眯地说：“小张，同事们都很喜欢你啊，有什么问题我们都可以谈。”
“这个工作我可能做好了，也可能有些欠缺。但我有自己的追求，我的追求就是阅读。”他语气严肃，和平时判若两人，他跟领导讲了在书架那段的体验，他说，“在书架的那一瞬间，我更加坚定地明白什么是可以做和必须做的。”
领导没有过分挽留，实际上，张磊在公司的作用可以忽略不计，或者说得直白一点，如果不是领导抹不过他爷爷的面子，大概也不会需要张磊这样一个人。
所以，张磊人缘虽好，但没了张磊，大家也还这么过。
五
我见到张磊的时候，他已经买好回长春的火车票，再过一个礼拜，便离开北京了。天气渐冷，他的衣服没带够，只好短袖套长袖，把能套的都套在身上，但和北京骤降的气温相比，依旧单薄。之后我和张磊又见了两次，行程和那天差不多。早上在某家高档酒店的大堂碰面，然后选一个舒服的位子看会儿书，看累了就去逛商场，他像逛自家花园一样，对每个商场每家酒店的结构都熟稔在心。他就像一张北京高档场所的活地图。
但自从诺富特那次“偷吃”之后，我便不愿意和他一起蹭吃蹭喝了。不得不承认，这是个技术活，即便像张磊那样的老手也会被逮到。但他脸皮厚，被逮到也无所谓，他说，偷吃是小事，反正不至于被打。有一次，他带我去国贸的中国大饭店吃饭。餐厅门口站了一个粉色衬衫服务员，正在查房卡。张磊向我传授经验，这个餐厅有两个入口，不要从正门进，“你看到那边的门没有？”他指给我看，那个门是通到餐厅的洗手间的，然后你就从洗手间进去。可是，服务员还是捉住了我。
“小姐，您好。”
“我找洗手间。”这是张磊教我的，如果被逮住，要么说来找朋友，要么说找厕所。不一会儿，有个穿黑西装的男人在盯着我看，估计是个保安。我象征性地沿着餐厅溜了一圈，从正门出去了。我有些气恼，决定再也不加入张磊的吃饭行动。
有几天，我们没有再联系。直到有一天，张磊打电话给我，说他在北京的一对夫妻朋友给他践行，问我要不要过去。他睡走廊的时候，每个礼拜把衣服送到那对朋友家去洗，偶尔也会招待他吃顿好的。“你可以听听我的朋友怎么评价我的。”他在电话那头说。
饭局在天宁寺附近一家叫“潮汕美牛肉丸”的火锅店，一进门热气腾腾，人声嘈杂。想起来，我还是头一回在这种廉价的小饭馆里和张磊见面。
对面坐了那对小夫妻，男的是张磊妈妈的学生，一个河南小伙，女的是个北京女孩。我靠着张磊坐了下来，他给我介绍，“这两位就是对我实际帮助最大的朋友。”
北京女孩先开口了：“姑娘，我想问问你，你认识我们俩吗？”
“不认识。”我说。
“你知道这顿饭谁掏钱吗？”
“应该是你们俩吧。”
“那你为什么进来就吃啊？”
“你们不是他朋友吗？”
我意识到气氛不对，男的在旁边解围：“别管她，你吃你的。”但我很快发现，北京女孩的火不是针对我发的，她在生张磊的气。张磊刚到北京时，他妈妈曾让这学生照顾好他，可张磊还是执意睡在了街上。这让女孩觉得她老公在张磊妈妈面前很没面子，受了委屈。
女孩说：“我很生气，因为我们俩为他做了很多事情，牺牲了很多。我们想给他租房子，他非要睡走廊，他已经三十岁了，我能有什么办法？但是他让周围的人认为我们俩是白眼狼。”她接着说，“许老师在我老公心中是很神圣的存在，你选择你的生活方式没有错，但是你不要因为你的生活方式和思维模式，就给别人的声誉带来伤害。”我猜，许老师应该就是张磊的妈妈。
“我的确是没有恶意。”张磊说。
“没有恶意？我跟你说，爱因斯坦造原子弹还没有恶意呢！”
我似乎有必要插一下话，毕竟我是作为张磊的朋友来吃的这顿饭，“你跟他们说了你的理想了吗？”
“知道。他说他要拯救世界。”北京女孩说。看来他的抱负并不只有我知道。
“他说他要冒险，我说什么叫冒险，一个人背个包，一分钱没有走到西藏那叫冒险，去世界的某个旮旯那叫冒险。你躲在五星级酒店里面怕外头热，这叫冒险吗？”
“我是在打破规则。”张磊辩解道。
“你压根儿就没资格打破规则，谁有资格打破规则，王健林有资格打破规则，你打破什么规则了？”
“你们感受不到那种使命的至高力量在控制着你。”张磊继续辩解。
“使命有让你天天去婚礼那儿蹭饭吗？使命有让你去酒店大堂呆着不要在外面走吗？使命有吗？你不要污蔑使命，别拿使命说事儿好吗？”女孩说得头头是道。
快结束时，我问那女孩的老公，“你觉得张磊是个什么样的人？”整顿饭他话不多，只顾着往火锅里夹菜，看上去很实诚。
“师大一条龙出来的人。一直活在家长的阴影下，温室花朵。”他说，张磊是从东北师范大学的小学、初中、高中一直读到大学，成绩差得要命，要不是他家里一路帮衬着，他估计也念不到大学毕业。
我们和小夫妻告别，然后继续往地铁站方向走，气氛有些尴尬。张磊突然问我，“你觉得没长大和疯子有什么区别？”他像自言自语似的，“有多少人，最后出人头地，怎么说呢，经历了辉煌之后他长大了。又有多少没长大的，被社会淘汰了。又或者长大了，可一切已经晚了。”
我不知道该如何回答他，突然想起一个画面。那次，我们在国贸三期附近闲逛。张磊提议：“走，我带你去紫禁之巅看看。”
我们从国贸大饭店的门口进去，上了电梯。他按下80层，电梯突突地往上窜。80层是一家叫“云酷”的酒吧，那是下午三点左右，酒吧很空，没什么客人，但到了七点以后，那里就会像个大party。
张磊站在落地窗口，叫我往下看。因为雾霾，窗户仿佛没擦干净，蒙了一层灰，但不影响视线。我们可以清晰地看到央视的大裤衩，还有一栋正在建造的高楼，起重机像伸出的手臂上下摇摆。而更远的建筑，则像沙盘一样在我们的眼前铺开。
张磊双拳紧握，挥动着手臂。“我第一次来的时候，很兴奋，站在北京最高的地方，其他一切都在你的脚下。有些时候会幻想像电影似的，手指随便一指，然后‘嗞’一下，一串激光，这些楼就轰轰轰全爆炸了。”他转过头，看着我，“你难道不会有这种征服感吗？”
后来我再也没有见过他。他说，明年想去新疆看看。
————END————
应受访者要求，张磊为化名。
图片来源:CFP。
