我们从前认为，深夜秀节目的主持人是喜剧演员，也是在嬉皮笑脸和尖锐犀利之间讲述当下的艺人。这是一个很高的要求，因为当下正变得愈加黑暗，充斥着越来越多鲜被提及的“废话”。2020年的剧本已经远远超出了它应有的字数，而深夜秀主持人要负责讨论如何接受（这个词在今年已经远远超过了它的本意）总统弹劾、联邦政府对公共卫生紧急情况的处理不当、超过10万名美国人在全球大流行病中死亡、自大萧条以来最严重的经济危机、乔治·弗洛伊德被明尼阿波利斯警察谋杀并被视频记录下来，引发了自20世纪60年代以来最广泛的种族正义抗议运动，以及警察对抗议民众的残酷镇压。

事实证明，对于许多人来说，深夜秀节目是一种奇怪而有益的方式，让他们与这个极度不有趣的一年和真人秀总统在任期间的疯狂现实保持某种联系，而不是完全逃避。尽管这一类型的节目主持人仍以白人男性为主，但诸如《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》、《特雷弗·诺亚每日秀》和《吉米·坎摩尔现场秀》等节目摒弃了主流媒体中猖獗的两面派主义、有线电视新闻对烧毁房产画面的执着和新闻业客观性的虚假（白人）理想。这些节目几乎都是政治性的，并且默认保持轻微的愤怒，既不提供解药，也不作为逃避，而是作为一种支撑性的补充：易于理解，内容亲切，能为听众提供足够的重要信息，又不至于使其陷入瘫痪性的压抑。

不过，自亡兵纪念日当天乔治·弗洛伊德被明尼阿波利斯警察杀害以来，Black Lives Matter的抗议活动还是给深夜节目带来了挑战：如何适应汹涌澎湃的运动，而不显得说教、冷漠或问题重重；如何避免名人声明虚无缥缈地“宣扬爱，拒绝恨”；如何避免对种族正义和问责的道德要求显得过于被动。每位主持人都不得不重新调整，以适应大流行病背景下面对政府敌意的抗议活动的速度之快，并为每期节目及观众揭示出问题的尖锐性和政治相关性。

《今夜秀》的吉米·法伦是2020年夏季挣扎的最好体现，这位主持人努力保持着不断消失的政治中立。《今夜秀》通常是由和蔼可亲的名人访谈和油管最受欢迎的游戏环节组成。但在今年6月1日，法伦为推特上大量传播的2000年他在《周六夜现场》上涂黑脸模仿喜剧演员克里斯·洛克的视频道歉——他紧张而庄重地承认，除了发声，他不知道该做什么，因为 “沉默是像我这样的白人和我们其他人正在做的最大罪行”。

“我们需要说点什么，我们需要继续说点什么。我们需要在推特上说‘这不行’，而不仅仅在这一天，”法伦说，“我们不能只是希望大家彼此相爱。我们不能只说‘成为改变’。”

此后，法伦以最温和的方式谈论美国，尤其是美国白人的种族认知时刻：采访美国有色人种协进会主席德里克·约翰逊；与《今夜秀》编剧蒂姆·巴恩斯通过短信，就白人的罪恶感崩溃进行了一段有些滑稽的对话；在2015年美国网球公开赛前，法伦还采访了前网球运动员詹姆斯·布雷克，讲述了他被纽约警察殴打的事情。

另一位主持人坎摩尔努力希望赢得所有大众的喜爱，但在过去的三年中他已经转向特朗普嘲弄者的角色。他也为了迎合一位可能不喜欢“白人特权”的观众，谈到了个人的看法。坎摩尔承认自己曾经也对这个词有所防备，他说，“我拒绝了这个概念，因为我不明白‘白人特权’是什么意思。”他还为观众提供了一个具体的起始定义，“白人特权并不意味着你的生活没有困难， 只是意味着你的肤色不是让生活更困难的原因之一。”

与此同时，那些主持人、时段和电视台都偏爱的毫无歉意的政治人物的节目，已经加倍地把单人新闻独白作为紧急而又沮丧的澄清剂，掺杂着流行或消费文化的话语。塞斯·梅耶斯将自己的主张寄托在“近距离观察”（Closer Look）环节中，延长的独白反复抨击特朗普和他的同伙，几乎完全不用刻意写笑话。

梅耶斯与萨曼莎·比和约翰·奥利弗一起，不仅回顾了呼吁“削减警务预算”的趋势，还努力为（可能感到同情的）白人观众消除这一概念的污名化，并为BLM运动的联合创始人帕特里斯·库洛斯等活动家提供了解释运动目标的空间。萨曼莎敦促“削减警务预算”（defund the police），而奥利弗在《上周今夜秀》上花了33分钟讲述美国警察的种族主义历史，并作为嘉宾在法伦的节目中解释了“削减警务预算”的概念。

斯蒂芬·科尔伯特站在个人思考和政治行动的中间地带。他是一位博学的前政治讽刺家，在《晚间秀》播出一年半后，他致力于在独白中频繁地讽刺特朗普，并因此占据了最高收视率的位置。科尔伯特关于抗议活动的独白在回顾示威活动和理解要求“削减警务预算”的呼吁之间穿针引线，但又不明确做出回应。他的嘉宾包括政治家斯泰茜·艾布拉姆斯、科里·布克以及黑人媒体人伊曼纽尔·阿克和查理曼大神。

特雷弗·诺亚是这些深夜秀主持人中唯一的有色人种。作为一个语码转换（code-switcher，指一个人在一个对话中交替使用多于一种语言或其变体）大师（和多语言者），诺亚对起义和压迫的理解天衣无缝。作为一个在南非种族隔离和警察国家下成长的双种族混血儿，他对大多数白人观众潜在的防备和困惑表现出了很强的针对性。在一段点击量过800万的18分钟的视频中，诺亚解释了抗议活动是对违反社会契约行为的合乎逻辑的必要反应，以此缓和人们对“掠夺”（looting）的关注。“你看着Target超市被洗劫时感到不安，请试着想象一下美国黑人每天被洗劫的感受吧，”他说，“因为这基本就是美国当下情况：美国的警察正在掠夺黑人的身体。”

诺亚的视频反过来也影响了运动本身，他的话被明尼阿波利斯的黑人活动家金伯利·琼斯引用。在一段两分钟的视频中，金伯利情绪激动地说，“诺亚昨晚说得太好了。我们都有一个社会契约，如果你偷东西或我偷东西，权威者会出面解决问题，但如今解决问题的人正在杀死我们。”琼斯的诤言又成为了奥利弗《上周今夜秀》关于抗议活动和警察暴力的支柱。“我们能做的最好的事情，基本就是为那两分钟的片段提供33分钟的背景，然后闭嘴，”奥利弗告诉法伦。

奥利弗也许为2020年夏天的深夜秀提供了最好的模式，如今有很多人需要倾听，而主持人的任务就是讲话：用背景、研究和教育让节目更上一层楼，借由体裁的灵活性，说得更多，而非更少。

（翻译：李思璟）