从跨越阶级恋爱的《查泰莱夫人的情人》到托尔斯泰的著名小说《安娜·卡列尼娜》,下面列举了10大关于不忠妻子的小说。
几年前,在观看普契尼创作的《托斯卡》的演出时,我突然想起自己曾读过一位美国历史学家写的关于这部歌剧的书。那本书阐释了这部歌剧对于当时社会政治现实的描述是多么的不准确和偏袒。年轻的革命者安杰洛提和卡瓦拉多西和法国入侵者被描述为具有浪漫主义精神的英雄,而尽职尽责的警察总监斯卡比亚却成了邪恶的化身——他是一名毫无人性的侦探,一直折磨着卡瓦拉多西,还与托斯卡做了一笔无情的交易:用她的身体交换她爱人的生命。
真的能有人为蒙冤的历史人物平反吗?而只是一个英国小说家的我真的能够消除这位意大利作曲家的诋毁吗?人们对于斯卡比亚知之甚少。他在这部历史剧中作为一名勇敢的军人出场,曾参加过将法国侵略者赶出那不勒斯的人民起义运动。据说,作为一名西西里岛人,他在罗马的社会地位很是尴尬。他有妻子或是爱人吗?那时候正是风流才子盛行的时代,而且那时候正好西班牙萨德侯爵发明出了避孕套。并且,虽然当时这座城市在教皇的统治之下,通奸作为一种特有的社会现象已被人接受。或许教会在布道时可能会谴责这种行为,但是它却作为人类意志的脆弱性所引起的必然结果而受到了人们的默许。
在拿破仑被打倒之后,性放纵渐渐与无神论主义和煽动反政府的言论联系了起来,社会对于不忠的妻子们也不再那么宽容了。她们的不忠成了不可饶恕的罪过,但同时也为西方文学中一些最精彩的小说提供了创作灵感——必须承认的是,几乎所有的这些小说都是由男人写出来的。
于连引诱雷纳尔夫人只是这部鸿篇巨著的开头部分,但是它承接了托斯卡的那个时代。司汤达在法国占领意大利米兰的军队中担任军官。他对于意大利人行为放荡这一点很是高兴,并把他们记录在他的《爱情论》中。于连疯狂地崇拜被流放的拿破仑,而他引诱那位骄傲自大的雇主的妻子也只是为了对滑铁卢事件进行报复而已。
这是一个关于不忠妻子的经典小说。就像这些小说里的大部分主人公一样,她的丈夫碌碌无为,而她自己又想要过那种更加精彩的生活。于是开始与当地的花花公子勾搭起来。这是福楼拜的第一部小说,也是19世纪现实主义的经典之作,唯一的不足就是爱玛这个人物的烦人之处。就像一个世纪之后的《查泰莱夫人的情人》一样,里面大量的情色描写极大地促进了小说的销售。
托尔斯泰笔下人物性格丰富,讲述了一个精彩的故事。他从家庭生活的亲密关系入手,将在客厅中的闲聊转变成了高雅的艺术。除去那庄严的、审判性的开头语——“ 幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同……”托尔斯泰对他笔下的女主人公是充满同情的:《克勒采奏鸣曲》中并没有一丁点贬低女性的意思。但自相矛盾的是,根据作者自己创造出的人物莱文却是一个毫无用处的人。
这是一部德国经典小说。人物性格很有魅力,故事的背景巧妙地设定在19世纪中叶的普鲁士。冯塔纳对于不忠的艾菲很是同情,同时他也同情她的丈夫殷士台顿,他其实比卡列宁要好得多。普鲁士人心中僵化的男尊女卑思想也毁了无数人的生活。
《高贵的卡什米洛》(Dom Casmurro)(1899)作者:玛夏多.迪亚西斯
玛夏多·迪亚西斯是巴西最负盛名的作家,他深受劳伦斯·斯特恩的影响,而他的小说也和斯特恩的一样,以一种轻松的叙事手法娓娓道来。上了年纪的Benhito脾气古怪,过着隐居的生活,突然向他儿时的恋人回忆起自己的婚姻来,讲述了迷人却又不忠的Capitú的故事。但她真的是不忠吗?《高贵的卡什米洛》的讲述是否真的可靠?这部小说共有148章,有些章节甚至只有一个段落。
The Wicker Work Woman (1910) 作者:阿纳托尔·法朗士
据说1910年的时候阿纳托尔·法朗士“和托尔斯泰一起被称为最优秀最大胆的人类生活学者”,而1921年他被授予了诺贝尔文学奖。直到今天,他的那些隽永风趣、知识渊博而又别具一格的春宫小说仍没有收获多少读者。在The Wicker Work Woman中,冷酷无情又消沉的Bergeret教授抓到妻子与自己的学生偷情,并暗中进行了一场糟糕的复仇行动。而他们家的女佣Euphémie则是引发他这一想法的根源。
《好兵》(The Good Soldier)(1915)作者:福特·马多克斯·福特
被称为最悲戚达到故事。因其独特的多角度叙事法而受到许多小说家的追捧。约翰·杜威也是一个不可靠的叙述者,他向读者透露了一些他自己都不明白的事情。尽管很有技巧也很能引起别人的兴趣,但却没有什么说服力。出于一些无厘头的理由,这些人物会采取一些极端的行动。
准确来说,康妮·查泰莱的不忠只是因为她的丈夫克利夫从腰部以下全部瘫痪,才导致她去找情人的:而他介意的只是她选择的情人是他的林园看守人。阶级划分很森严。康妮是一位艺术家的女儿,在结婚之前就和一位德国学生发生了关系,而林园看守人梅勒斯曾是委任到印度的军官。劳伦斯将注意力放在截然不同的两种性别身上——对一些事情直言不讳,而对另一些事情则遮遮掩掩。以当今的标准来看有些枯燥乏味,甚至毫无幽默感。让人觉得过时和可笑。
《普汉先生》 (1942)马宽德
这本书在1942年首次出版时就十分畅销。来自美国上层社会的亨利是故事的讲述者,他与一个同样来自上层社会的女孩结了婚。他和这类小说的绝大部分丈夫一样,既枯燥无味又因循守旧,然而他在哈佛读数时却有着一个很要好的朋友。那位朋友性格温和,和她在一起很是开心。但却最终被无情地抛弃了。
《兰斯洛特》(1977) 作者:沃克·珀西
兰斯洛特·拉马尔是种植园主在路易斯安那州醉酒之后意外有的孩子,他在为女儿填写去夏令营活动的表格时发现自己与女儿的血型不符。他的妻子是一个有钱的德克萨斯州人,她那时参演了一部在兰斯洛特的antibellum大厦拍摄的电影,并与导演有了关系。这本小说写于20世纪60年代的性别革命之后,《兰斯洛特》正是一种情感的大爆发,十分厌恶当时美国人的状态:“我根本无法忍受这个时代。” 《兰斯洛特》这个故事正是作者在精神病院工作之余创作的。
翻译:熊小平
来源:卫报
评论