文 | 一点剧读 肖晓

「她是莫向晚啊。」这句频繁出现在《怪你过分美丽》中的话，是老板于江的口头禅，是艺人和属下的心灵依赖，也是对手郝迈所信奉的。剧外，这句话被总制片人、艺术总监梁振华用来回答很多质疑，诸如“后面不会又是一门心思谈情说爱吧”，诸如“不会又是依靠男主点石成金的国产大女主吧”。

莫向晚，是《怪你过分美丽》打造的职场女性，她游走于群狼环伺的都市丛林，刚强决绝地在职场、家庭和情感混合而成的钢丝上前进，世人惊叹于“蝴蝶的翅膀煽起千里外飓风狂”，但这背后，静谧月光下的一瓣玉兰，夜深人静时的一杯红酒，铁血经纪人骨血里隐藏的不被看见的柔弱和孤独，才是这部剧真正的主题——「we are all alone」。

热播的《怪你过分美丽》成功撕开了娱乐圈的一道口子，网友津津乐道于其中揭露的种种秘辛，轧戏、对赌、合照C位、抢角色等，再到剧中人物通通都成为明星群体的投射，对位、找原型，乐此不疲。过去的三周，这个过分真实、甚至略微“鲜血淋漓”的镜像娱乐圈，风头正劲：

豆瓣3.5万人打下了8.0分的高分，三星及以上好评占比超95%，连续两周挺进豆瓣华语口碑剧集榜，这个成绩在国产女性职场剧中实属罕见；播出期间曾多次登上猫眼、德塔文、骨朵、灯塔、VLinkage等数据平台电视剧榜单第一；微博同名话题阅读量超63.6亿，莫向晚、莫北等人物话题热度居高不下……

“我们无意于在娱乐圈掀起一场揭批运动，这不是我们的初衷”，相比市场热衷的吃瓜对位，自于业内大拿的关注和创作层面的探讨，梁振华更感兴趣。采访中，他坦承自己想要为掩盖在浮华背后的影视行业做些什么的想法，比如职场剧类型化的探索，比如人物创作，再比如女性主义的探讨、定制式片头的开创等。

今晚，《怪你过分美丽》也将迎来会员大结局，莫向晚的职场故事即将画上句点，这个也曾雷厉风行驰骋娱乐圈、也曾跌入深渊举步维艰、但最终仍能回归初心再上云端的女性，注定会是这个夏季最闪亮的星。而梁振华和总编剧苏蓬，也带领我们进一步解密《怪你过分美丽》背后的故事。

谈缘起：打造风格化的女性职场剧

“如果你了解我以前的作品，就会发现我和我的团队很少做女性题材，很少”，梁振华用了两个“很少”来形容这种状态。这句话的背景是他以《澳门人家》《暴风眼》《热血同行》《密战》为代表的作品矩阵，最新作品是抗疫时代报告剧《在一起》，《怪你过分美丽》显然是个特例。

同样打破创作常态的，还有编剧苏蓬。对他来讲，《怪你过分美丽》是职场剧“初体验”。回首过往，苏蓬担任编剧的影视剧不在少数，但他却鲜少操盘职场剧，原因无他，只是“不了解”——“只有大量的沉浸在里面的经验基础，才能写出真正好的行业剧”。娱乐圈这个他身处其中、并真切感受着的行业正是他所感兴趣的。

时间拨回到2018年，这份缘起跟风靡一时的韩剧《迷雾》不无关联。接触《怪你过分美丽》小说前后，梁振华刚刚看了《迷雾》，面临职场、家庭和情感的三重危机，高慧兰身上女性的柔弱与决绝带来的戏剧冲突、以及对女性职场生活的深刻表达，都让他印象深刻。

“比我们国内的大女主，这部剧从情商智商以及对人性的记录上都高了一个档次”，这也让他开始思考，“有没有可能适当的把《迷雾》的风格介入到我们的创作中来，介入到我比较熟悉的娱乐圈中”。

虽然鲜少触及女性题材，但大学教授出身的他对女性主义有自己的理解：“女性在社会上的自我认同已然浮出水面，她们遇到的困境是如何在社会上获取话语权、站到食物链的高端，但社会对她们的认知、以及她们生理心理上的弱势，导致了这必定是一个自我纠缠自我折磨不断痛苦的过程，这才是女性之美。”

《怪你过分美丽》便是那个“机缘巧合”，莫向晚就是那个“女性”。没有倚仗赤膊上阵游走在职场上，家庭和情感是难以言语的痛，这种背景设定和性格中的不完美都决定了莫向晚会成为那个撬动大众情感的利器——既是大众化的草根时代的女性缩影，又能够以美好的大女人姿态满足女性观众对爱情、职场的憧憬。

隐藏在莫向晚背后，《怪你过分美丽》还刻画了一幅职场女性群像：从林湘代表的顶流女艺人，范美代表的三流话题女演员，到平台女负责人金锦文、女制片人张萌，甚至是下属代表朱迪晨、奇丽文化股东祝贺、沉迷于饭圈的粉丝代表田蜜等，她们性格各异有不同的身份，但同样有着自己的故事和思考。

“想扎扎实实做一个有一定风格的、在类型化上面比较极致、逼近当下现实的一部女性剧”。这种想法迅速得到了苏蓬在内的创作团队的认可，不过他考虑的更倾向于内容创作，“经纪人这个切入点我很感兴趣”、“娱乐圈这个行业我很感兴趣”……就这样，《怪你过分美丽》的影视化被提上日程。

谈改编：“我”所身处的娱乐圈，经纪人的边际视角和价值悖论

《怪你过分美丽》的原著写于2008年，彼时互联网尚未普及、微信还不存在，更不要谈所谓的粉圈、流量，一切和当下的娱乐圈都是天壤之别。对于影视化改编来讲，一大难题便是需要打造一个全新的娱乐圈生态——让原著小说的框架和人物关系成为种子，在今天的土壤上开出新的花。

这样的“移植”是成功的，该剧开播便被冠以“怪你过分真实”的名号。不过回归创作，梁振华则表示，“它只是戏剧作品，不是纪录片。我们无异于冒犯和去影射任何人，我们只是用作品来代表我们对娱乐圈的观察和思考”，相反他更愿意用“现实主义的写作立场”来解读。

“如果我们写的就是我们所经历的和正在经历的，那么我们就试图要让我们写的这些人、这些事，能够让业内人士感同身受、会心一笑”，他如是解释，“我可以这样说，我们所描述的娱乐圈的现状、呈现出的情节，是当下有可能发生的，它不会脱离今天娱乐圈的逻辑”。

创作这部剧集时，梁振华已经在这个圈子摸爬滚打了12年，从2007年入行到2014年转型制片人，他真切感受到了文化资本和互联网两种力量崛起带给产业的变化。“现在资本化的圈地运动已经偃旗息鼓，但前几年我们一直在这行业的前沿阵地，几乎会不由自主把听到的、看到的、感受的、经历的东西写下来”。

这和苏蓬的“不了解不创作职场剧”不谋而合，生长于编剧名门之家、入行20余年，从最底层岗位做起直到编剧、导演的职业经历，让他对整个行业的了解更加深入。“这不是猎奇、也不是挖黑，而是正面去表现问题”，为了在创作中加入饭圈生态，苏蓬还混进粉丝群去了解他们的心态语境，“以他们的视角去做一些阐述，替他们发声”。

《怪你过分美丽》以莫向晚为核心，牵扯出了影视公司、明星艺人、制作团队、平台力量、粉丝群体、媒体环境在内的娱乐圈生态。而其中无论是和郝迈的相爱相杀，还是和于江的从携手打拼到道不同不相为谋，或是和平台代表金锦文的惺惺相惜，他们都不是莫向晚经纪王国里的工具人，而是有血有肉鲜活如许。

如果改编只停留在这个层面，显然并不足够。当初《怪你过分美丽》小说吸引梁振华和苏蓬的一点，便是其中的经纪人视角。纵览当下市场的娱乐圈剧，或是娱乐明星或是娱乐公司，无一不是正面强攻性的故事呈现，“经纪人是边际视角，他能够同时看到娱乐圈的很多面，并把方方面面的力量汇总在一条线上”。

“价值悖论”，苏蓬如此形容经纪人的特殊性。在他看来，经纪人最大的悲哀在于其自我价值是依附于艺人的，这其中的悖论就在于艺人不红时是最听话最依赖经纪人的，经纪人的价值和存在感是最高的；反之，当你努力工作让你的艺人越来越成功，你的存在感和话语权却越来越低。当强大如莫向晚也没能逃脱这种魔咒，也增添了几分现实的深刻感。

谈人物：观众喜欢莫向晚恰恰是因为她不是玛丽苏

最近的莫向晚真的很惨：卸磨杀驴的老板于江、任性恋爱脑的林湘、解约后执意表白的徐陵，再加上处处使绊子的制片人张萌、新老问题不断的宋谦，放不下影后骄傲的阮荔华，还有父亲出狱又被骗、弟弟选秀被淘汰也打破这个本就艰难的家庭的表面平静，一切都需要她来解决。唯一的安慰大概就是深爱的人陪在身边。

“我觉得莫向晚受欢迎恰恰是因为她不是玛丽苏。她有她的欲望、追求、强势，甚至是不近人情，而这些才让这个人物鲜活起来。可能她不是老好人，也不是傻白甜，甚至于她会遭到算计、被抛弃，但这才是一个真实的莫向晚，一个真实生活在娱乐圈里的成功经纪人”，苏蓬解读这个并不开挂的女主。

为了塑造这个最真实的经纪人形象，创作团队采访了数十位资深经纪人，去了解他们所经历过的痛苦的、高兴的、振奋的、甚至是绝望的东西，然后转化成人物的经历和性格侧面。“莫向晚有她的生活厚度，不是靠我们想象出来的”，梁振华直言，这其中也有他们多年来和经纪人打交道时的观察和所感。

游走在各方之间的莫向晚夹板上求生存，这种状态下的高潮、疲累、绝望、成功都愈发动人。但是她又不是真正的“铁血经纪人”，她会试图去让一切回归正轨，就像她也曾因于江要拿下《云襄传》版权试图拖黄张萌的行为两边为难，这种摇摆让她在其中尤为艰难，但最终她又会以屈服于现实的姿态去寻求最优解。

打破这种岌岌可危的平衡感，是徐陵解约和林湘粉丝的“问责”，或者说是她所倚仗的一起背弃了她。“莫向晚不是一个完美的人，她也会因为以前急功近利的决策而尝到恶果，在这之后她会去重新认知、判断，然后选择一条正确的路去走”，苏蓬解释道。

这也是他试图透过莫向晚去向行业以及大众传递的：或许我们也曾走过弯路，但行业里的绝大多数人都会找到正确的方式去处理问题，有问题的只是个别现象。一如莫向晚最终选择成立清源，并请宋谦和阮荔华对新人进行表演指导，让艺人回归表演，这正是一种初心的回归。

“或许我们在追求梦想的过程中，有些人不小心变成了曾经自己最痛恨的人，但更多的人仍在为了梦想去坚持去努力”。苏蓬始终坚信，每一个投身影视行业的人最初都是有美好的梦想的，也曾为此付出努力和艰辛。至于网友的对位游戏，他则笑言“一切如有雷同，纯属巧合”。

谈主题：「we are all alone」，挖掘职场女性背后的“孤独”

在梁振华看来，莫向晚的魅力主要有三点：第一，她是一个充满职场智慧和执行力的女性，她可以通过自己的职场经验和智商去解决问题；第二，她有一种面对苦难决不妥协绝不放弃的“悍劲儿”，她会站出来维护艺人和自己的利益并进行精准还击，这样的人物是符合互联网“爽感”的；第三，强悍背后她又有柔弱和疲累的一面，这是独属于女性的魅力。

带刺的玫瑰花独自绚丽的背后，莫向晚也曾有过情绪失控的时刻，她会在电梯里对着莫北吼一嗓子，但更多的时候她会选择独自消化这份情绪，孤独的看着夜空、孤独的看着玉兰花，或者是静坐在闺蜜的酒吧听她唱歌、品酒。而每当电话响起，她又成了那个大杀四方的铁血经纪人。

这样的画面在剧中并不多甚至于像极了幻觉。“莫向晚代表了一大部分都市女性，可能在忙碌快节奏的生活中，大家都在无休止的接受外来信息，所以不太会感受孤独，但是光鲜背后，我们正在失去独处的能力。所以当我们真正回归初心安静独处时，你会发现比任何时候都要孤独脆弱甚至是茫然”。

在苏蓬看来，莫向晚和莫北情感的最终走向便是“如何让我们彼此不再孤独”。《怪你过分美丽》并没有用大量的笔墨来渲染这份情感，在创作初期时他们就和原著作者未再达成了一致：“坚决地把情感线移到职场上来，把职场线作为绝对主线”。这样的改编也规避了原著情感线上的灰色地带，让人物情感线多了一份水到渠成。

“一个相对成熟的社会人，情感绝不可能是生活的全部或者大部分”。基于此，《怪你过分美丽》“刻意”降低情感戏占比，而是以“浓度加强”的方式推进，这种“浓度”既包含了情感浓度也有画风的浓郁。“情感又是不可或缺的一部分，我们要让它浓郁真挚，甚至是灼热”。玉兰花的羁绊、平行时空的互动、短暂的情绪失控、后期的土味情话，皆是如此。

“这是某种程度的冒险，所幸这种尝试还是成功的”，苏蓬表示。让他惊喜的，是秦岚对莫向晚的诠释，“真的是大大的加分项。她在小细节上的处理非常能撬动观众感觉，一看就是全身心投入的表演，我相信莫向晚会成为她全新的里程碑式的角色”。

梁振华同样不吝啬这份认可，在他看来，秦岚身上既有着中国女性的柔美内秀，又有着东北丫头的“悍劲儿”，麻利爽利有决断力，这本身就很有戏剧反差。“职场铁血的形象她之前没有表演过，但是作为一个演员，秦岚把她自身的性格和大家认为她身上不太具备的气质收放自如，拿捏得非常到位。”

谈行业：多维创新倒逼内容成长，青春你好与友共勉

《怪你过分美丽》中有一些很有意思的小细节，比如林湘走红和她CP的来源是爆火的剧《你好青春》，比如宋谦导演的话剧是《有一种毒药》，前者是梁振华和苏蓬背后的公司青春你好传媒，后者是苏蓬执导的首部现实主义话剧作品。这些小细节背后，青春你好传媒也逐渐浮出水面。

让梁振华感觉欣慰的，还有他为《怪你过分美丽》每一集量身定制的片头，以及摒弃传统的单集时长固定的做法，从内容本身出发的结尾，或韵味悠长或留下悬念。“36集的剧本就要拍成36集，每一集都有自己的起承转合，用形式反过来影响内容，把握剧集的整体节奏”，梁振华解释道。

在他定制的片头里，有莫向晚和莫北的年少爱恋，也有初遇后的平行时空，有莫向晚每一个平平无奇的清晨和傍晚，也有她和范美的解约往事，徐陵的情之所起、莫尊牵起的复杂往事，“很难用固定的方式解释这些和剧情有什么关系，但这种文学上称之为互文的结构对内容进行了补充和解释。有些内容如果放在正片中，观众就会觉得拖沓”。

在梁振华看来，这份绞尽脑汁是《怪你过分美丽》带给剧集市场的重要创新。“我们的电视剧真的需要一些形式上的创新。我呼吁以后做剧，把每一集做成一个小宇宙，用形式倒逼内容，让‘水戏’无处藏身”。这是他为数不多的以革新者的姿态呼吁，试图为行业发展作出一些改变，在此之前，他更多是沉浸在内容创作里。

2020年，是青春你好集中发力之年，从年初的《澳门人家》《三生三世枕上书》《热血同行》，到如今的《怪你过分美丽》，以及接下来的《暴风眼》等，无论是出品操盘的作品还是担任编剧的作品，都是品质上乘之作且风格类型多元。这样一份耀眼的成绩单，足以引起行业震动；而这一切的重要源头，正是梁振华用超过十年时间一手打造的编剧团队。

“我带的这支编剧团队有六七个人，都是我亲手带和培养了至少五六年，多的超过十年，彼此的熟悉和默契程度非常高。我们笃信，任何时代内容都是第一生产力”。对于这个创造力旺盛的团队来说，内容不设限，题材不设限，每个人身体里都流淌着尝鲜、创新的血液。梁振华用自己是湖南人、“湖湘文化”深入骨髓来印证这点，甚至于不避讳之前有些创新之作也经历过坎坷。

至于市场所追捧的知名度、资本青睐等，梁振华坦言这并不是公司的目标。“我们还是扎扎实实低调做事，我们并没有那么迫切去营造自己的厂牌”，这也与青春你好背靠完美世界有关。对于公司的今年的爆发态势，他谦虚地表达：“今年的这些收成，是积攒了两年多才形成的，未来依然取决于一部部新的作品，取决于行业环境以及我们的创造力和诚意”。

《怪你过分美丽》临近收官，青春你好也已然进入新的创作征程，据梁振华介绍，目前公司主要在筹备的有两部剧，都是原创作品，一个是新京味儿的都市伦理剧《心想事成》，聚焦近十年来北京这座城市里最平凡的喜怒哀乐；一个是特殊领域的高概念类型剧，会从国际化的视角出发，在内涵、结构和表达形式上不断创新。

“无他，只想给处于焦虑中的编剧和制片同行们传递一丝希望：靠努力、手艺和诚意，即使不撒糖，不甜宠，也还有活下来的可能和权利”，6月中旬，梁振华首次在朋友圈发布《怪你过分美丽》成绩单时写道，而这也是梁振华、苏蓬所在的青春你好传媒所要传递给行业的信念——“前路太长，与友共勉，一起努力。”