文｜冯丹
视频 |界面Vnews团队
1
第一次见到馒头的时候，她拖着大箱子，准备去制衣店取衣服，一共12件，披风样式。这些衣服都是粉丝们集资制作的，每件成本600元，亲手设计logo、挑选面料、画设计图，拿给偶像在综艺节目中穿。
节目的名字叫《炙热的我们》，我从头到尾看了一遍，没发现偶像穿上那件披风。
馒头的偶像叫吴哲晗，是SNH48一期生成员，这是国内仅存的还算体面的剧院女团。几年前，剧院女团模式曾出现井喷盛况，但慢慢的因经营不善，很多女团相继退场。留下一地做梦的女孩子，不得不面对生活的残酷。
剧院女团模式源于日本，主打“面对面”、“养成系”。用中国粉丝的话来说，你可以和偶像“唠嗑”。这也是最吸引馒头的地方，“看着她从一个跳舞会累吐的小菜鸟，变成现在，一个稍微还能看的明星的样子。”
两天后，我们在无锡碰头。馒头和其他粉丝来这里追行程，乌压压的女孩子，在酒店外等待和尖叫。
等待是常态。从早上开始，粉丝们就在酒店门口汇合，等待偶像所乘大巴的到来。用馒头的话说：“等到她们大巴来，我们的春天就到了。”大巴到的时候，粉丝都冲出去，馒头有点胖，一边喊着“搞快点，搞快点”，一边嘘嘘喘气。人潮拥挤，我扛着相机，把她给跟丢了。回来捋素材的时候，看到她略显笨拙又很努力向前冲的样子，实在可爱。
和偶像短暂会面后，又是漫长的等待，这次转移到酒店后门，偶像们会在那里前往录制中心。
后门为粉丝们设立了两排栏杆，有保安把守。粉丝买了凳子坐在两边，或者站在上面。馒头正低头看手机，我说咱俩聊聊吧。她脸上堆起甜蜜的笑，卧蚕凸显，回我说，修图呢。那是早上拍的偶像吴哲晗的图。
粉丝们在无锡六月的太阳下三两成群，聊天八卦，有些干脆坐着发呆。
我有些无聊，抓住一个粉丝问她从哪里过来，她告诉我来自山东。在社交网络里，粉丝群体是一个个id和头像，现在变成了真实具体的面孔。你会发现大家都很稀松平常。没那么疯狂，也没那么爱吵架，大都是二十多岁的姑娘，精力充沛，不修边幅。我和她们聊天，她们七嘴八舌说着关于塞纳河（SNH48别称）的一切，从谁和谁组cp，小偶像今天穿了什么衣服，再到吐槽王子杰（SNH48所属公司丝芭传媒创始人）和公司团队。但我一旦举起相机要拍照，她们立马换了一副面孔，说着“坚持、发光发彩、她们很努力”之类的口水话。我说，不用这么官方。姑娘们表示不可以，她们怕给偶像惹麻烦。
酒店后门的等待比早上更加难熬，因为“不知道她们什么时候出来，也不知道谁会出来”。短短一条上下班的路，被粉丝包围。我粗略计算，偶像从出门到上车，走路时间不超过20秒，进出两趟加起来40秒。为了这40秒，粉丝愿意等待一天，有时甚至到凌晨两三点。
我跟拍她们那天，遇到的绝大多数情况是，突然有粉丝喊来了来了，其他粉丝闻声而动。要么站到看起来一踩就碎的凳子上，或者集体飞奔跑到酒店前门，最后什么都没等来，笑着自嘲“跑了个寂寞”。馒头形容追行程这件事：“我常常说，出来追星就是出来做狗，回去生活就是回去做人。”她还补充，因为SNH48偶像更像普通人，所以“48最好的一点，就是给粉丝做人的感觉。”
在漫长的等待期间，门口保安问我，你们来干什么，看着都累，我才不相信说什么就是来玩。
馒头却形容这个过程“很快乐”。从高中开始，她的一部分生活全部归属于追星。看偶像视频，在SNH48专属APP里和偶像互动，给身边人安利偶像。有了经济能力后开始氪金，看剧场，追行程，买周边，投总选，甚至身边朋友都是追星后认识的同道中人。
我问她每年追星花多少钱，她回，不敢说。对于公众的不理解，馒头坚持“大多数还是理解的，这年头谁还不喜欢个明星。”我猜想，馒头的坚持，或许就跟底层小人物拿这个时代没办法一样，为自己辩白的那套话，说了也白说。
2
在Female gaze（女性视角）下，女孩子追星是纯粹而真切的。她们在乎经历、善于脑补、少求回报、偶尔迷失。而男粉丝相比之下更理智，见到陆婷粉丝TS的时候，我有点惊讶。这个通信公司工程师，80后大哥，竟然有一头乌黑浓密的头发，和一张娃娃脸。
约采的当天，我邀请TS一同去剧场看演出，他拒绝了。“刚入坑的时候精力比较好，但是随着年龄增长，看个演出回去洗个澡就要超过12点，对第二天精神状态影响比较大。”即便是看偶像陆婷的演出，TS也会早早离场，“不想影响第二天上班。”
陆婷是SNH48二期生成员，2013年入团。在剧院女团的玩法里，每年重头大戏就是总选，100多个女孩子靠粉丝投票角逐名次，决定成员后一年的资源分配。名次靠后则意味着接下来的一年没什么工作，只能闲在团里蹉跎青春。如果连续两年排名第一，则可以像鞠婧祎、李艺彤一样成立个人工作室。粉丝把这个过程叫做“升堂”。
这是一场残酷的狂欢，偶像需要不停“营业”，维持热度，留住粉丝，粉丝需要不停买碟获得投票券，为偶像抛洒热血。
单是氪金还不够，粉丝团在总选期间要制定不同的应援策略，协同作战。这很大程度上也是吸引TS入坑这么久依然乐在其中的关键，“对于我们这些年龄大的粉丝，能和年轻人一起大家投入做这个事，感觉还是挺有意思的。”
他把这个过程比作《魔兽世界》游戏里的公会。“一个公会的人，一起打副本，一起为了一个目标努力。”这种感觉和工作完全不同，工作重流程、讲效率，但是追星应援是“大家非常朴实去做一些力所能及的事情”。
看剧场，参加握手会，买周边，投总选，TS每年在追星上投入5位数，他把这称为精神消费，又开玩笑说都是消费陷阱，大家谨慎一点，他自己当初就是被人推进坑的。
但是追星看对眼这件事情就很像玄学，喜欢就喜欢上了，理智如TS也没法解释和抵抗。快乐的费洛蒙突然迸发，“啪”地一下子，爱就来了。
在两点一线的日常生活里，突然停下来一想，才发现日子过的千篇一律。好像刚刚交过房租，下一个交租日又迫在眉睫。赵粤的粉丝MU说，他在生活的压力下，找到了河（SNH48别称塞纳河，简称“河”）。
“不管是受到领导还是客户的指责也好，辱骂也好，只要来到剧场，就有种开心的感觉。”MU说，他在嘉兴路（SNH48剧场所在地）有偶像，有朋友，也找到了得到快乐的方式。
即便这个快乐的代价是每年近10万消费。
仅今年的创造营选秀期间，MU及其所在的应援团就买了几千箱纯甄小蛮腰，为偶像赵粤打投。奶票需要扫码，应援团粉丝常聚在一起，用专业扫码仪把满箱子撕下来的奶票扫个遍。做这些工作的回报，就是偶像在选秀节目中成团出道。
3
粉丝为爱买单的自洽背后，是粉丝文化作为一种亚文化，在如今网络环境下产生的巨大割裂。我们的视频片子发出之后，我去看了各个平台的评论。
腾讯新闻客户端：
这些废物算不算新一代蛀虫。
除了脑子有病我想不出更好的词来形容他们了。
确实变态了，你爸妈一年花你几个钱，脑子有病！
腾讯新闻微博号：
有钱买快乐，很难不羡慕。
氪金很正常，河妹带给我的快乐和感动是无价之宝。
饭偶不是狂热，是排解。
对于饭圈文化和粉丝经济的褒贬，两级分化由来已久，今年通过肖战事件到达高峰。许多人讨厌娱乐明星占满热搜，更不喜欢“控评”、“抢番”、“互撕”抢占过多公共讨论空间。馒头对此的看法是，不少路人讨厌粉丝群体，是因为有些粉丝真的影响到别人的正常生活。
TS用一个词来形容追星乱象：尴尬。作为一个纯理科80后，他断然不会去做类似事情，但身边很多粉丝在做这个事情，“大环境就是这样的，别人都去控评，你不去，结果可能你的偶像就是曝光率很低，在这个圈子里，你很难独善其身。”
他建议大家保持理智，因为“可能现在对你来说是个不能接受的事，必须要去网上攻击别人才行，可能10年后再回头看，就觉得这个事情不过如此。”
中国教育报在一篇报道中称，饭圈低龄化越来越明显，52%中学生追星时间在3年以上。
当低龄化粉丝成长为必须为生存负责的成年人，为人父、为人母后，多数已再无精力继续追星。TS说，陆婷从团里毕业之后他就会退坑，因为“风景都看过了，这个东西再好玩，也总有结束的一天。”他已经做好“长大”的准备。而MU把退场这件事形容成“毕业”，等赵粤成长为独当一面的艺人，大家都毕业了。馒头说，吴哲晗是她追星的终点，“再也没有年轻时候那种热情了。”
我的一个朋友将追星这件事看成普通人拒绝长大，“这不只是对偶像的爱，也是花钱在现实生活中给自己创造一个桃花源。”
一本名为《粉丝文化研究》的书分析了挟裹粉丝不顾一切的事物是什么。可以看到的是，当粉丝文化在主流社会中感到无立足之地的孤独时，寻找同伴和自我肯定而产生的社群狂热，极易被人利用。
著名的媒介研究学者之一亨利·詹金斯在接受三联周刊采访时谈到粉丝经济：行业不仅看重粉丝，还试图控制和利用粉丝的能量来达到自己的目的。后者常常以牺牲粉丝对自己对话的控制，以及草根的创造力为代价。
微博用户“余晓光”发出的评论更有趣：以为在玩养成游戏，其实才是游戏本身。这位用户的认证信息为“泽诚资本投资总监”。
TS称，身边的粉丝大部分入坑了就没出来过，一年一年继续下来。有一些会转而去推其他偶像，因为每年都有新人。这条河可以缠缠绵绵到最后。
行业在资本驱动下造了一个大型游戏，急需解压和消费的人们进入一个梦，又走出一个梦，但总归在相同的游戏里沉沉浮浮。
即便有些人最后选择退出游戏，删档告别，也丝毫不会影响它的超长待机。
——完——
题图：6月7日晚，在爱奇艺《青春有你》选秀节目中淘汰的成员回到剧场演出，演出结束后，粉丝围住偶像拍照。 谢希文摄
