文 | 郭小寒
在2019年《乐队的夏天》竞演中，寂寂无名的九连真人从众多新生乐队中脱颖而出。客家方言、凄烈唱腔、小号与唢呐、草根题材等特色，让乐迷惊艳和欣喜，许多人用炸裂来形容自己的感受。此后九连真人接到了许多采访、合作和演出的邀约。热闹和喧嚣之后，他们还是义无反顾地回到了家乡连平，用了将近半年时间去调整状态，完善新作品。
今年5月，乐队接到了中央电视台《经典咏流传》的邀请。节目组请他们用自己的音乐演绎一首古诗，以传承和发扬传统文化。他们那些生猛火爆的客家话作品，理所当然被视作客家文化的一张名片。
在众多唐诗中，乐队发现张九龄的《望月怀远》最让他们产生共鸣。张九龄是唐代唯一一位由岭南书生晋升的宰相，也算九连真人的老乡。“海上生明月，天涯共此时”更是大众熟知的名句。
在《经典咏流传》的舞台上，九连真人版的《望月怀远》，除了张九龄的诗句，还加入了新的故事，讲述了一位年轻人对故乡的牵绊和对情人的相思，普通话和客家话在音乐中融为一体。主唱阿龙说，“思乡”情绪并不只是舞台上的悲剧感，也是日常生活中、朋友闲谈间的讲述和叹息。在音乐的处理上，九连真人用弦乐和小号铺底，把吉他调成了古琴的感觉，穿越历史，连通了唐代游子和今日年轻人的相思之情。
在人生轨迹和音乐创作上，几个年轻人也一直在寻找和度量家乡小城与大都市的距离，确认自己的归属之地。
阿民是身边每一个人
《乐队的夏天》第一季的舞台上，九连真人的《莫欺少年穷》让许多人记忆犹新。除了乐器和节奏上的张力，歌词中的冲突也火花四溅。
“我阿民一定会出人头地，日进斗金，如今眼高手低，奔波不安稳”。“别说老爸不看好你，自己没能力不要怨天尤人，听说你想出去也没有任何计划，说你呢你还给我嬉皮笑脸”…… 两代人的日常对话被九连真人的两个主唱演绎得张力十足，配合哀嚎呼叫的小号，将摇滚乐、戏曲、民歌揉在一起，生动刻画出了客家人生猛的血性。
“我们和身边的朋友，大多受过高等教育，但回到家乡连平还是习惯听从家长的安排。最后结果不如意，我们又会责怪父母，像是长不大的巨婴。”阿龙把这些矛盾称为“新旧思想碰撞出来的火花，复杂又迷人”。而这些火花，最终淬炼出他们歌中的“阿民”。
“阿民”是九连真人叙事世界中多次出现的虚拟主人公，许多作品的背景、意见表达，都以“阿民”为中心而展开。“阿民是我们身边的每一个人，把这种生活感受记录下来，算是我们这一代生活片段的映射。”阿民的原型，其实就是乐队的创作主脑阿龙及乐队成员，还有他们同一代的朋友。
“我们这一代年轻人面临着许多前代人未曾经历的压力——经济独立的要求、社会身份的认同、家庭责任的担当。” 阿民是这些80后、90后的代表，是他们应对社会压力的心理状态的聚集和提炼。
《莫欺少年穷》里的阿民想要外出打拼，却受到家里人的阻挠。在现实中，九连真人乐队在连平的三人，其人生之路却仿佛是《莫欺少年穷》的续集。他们都曾去大城市打拼，最后却选择了回到家乡。
“如果毕业后狠狠心不回广东，留在成都做乐队，可能自己会更早登上音乐舞台——但是受父母影响太大了，他们言传身教，‘找一个稳定的工作，平坦度过一生’的观念到现在还掣肘着我。”大学毕业，阿龙选择解散当时在成都和同学组建的乐队，到靠近家乡的深圳工作。他相信自己的天赋，期望通过自己的努力实现财富的积累和社会地位的提升。
但事与愿违，阿龙换过两份职业，却始终处在一个自己觉得“不上不下”的位置。 “就像我们歌里的 ‘阿民’，以为自己会成功，但其实眼高手低。到底有没有努力打拼，自己的心里一清二楚。”在大城市混不下去的阿龙，最终回到了家乡连平，因为只有家乡和家人可以无条件的接纳他。
再次相聚的音乐少年
连平隶属于广东省河源市，地方不大，地处粤北九连山区，北接江西省全南、龙南县，南连东源县、韶关市，历来是客家人聚居的重要地区。因为地势起伏、地形复杂，这里的经济发展相比广东其他县市落后许多，本地的青壮年多选择离开连平，外出务工打拼。
1983年出生的万里，早年在珠海打工，后来回到连平开了一间琴行。那时还未读大学的阿龙、阿麦以及其他喜欢音乐的小伙伴，常常在万里哥的店里蹭设备练琴。这里是很多连平少年爱上音乐的启蒙之处。
当阿龙、阿麦等年轻人离开连平去外地上大学时，万里也关闭琴行，再次外出闯荡。阿龙去了四川音乐学院学美术，整个大学期间，他最想做的事情就是找到合适的人一起做乐队，但乐队梦未能坚持太久。
毕业后，阿龙去了深圳。三年中，他换过两份工作，从幼儿教育到美术设计。2017年，阿龙和女友结婚，深圳高昂的房价让这对年轻的夫妻看不到生活的未来。而在连平生活的发小一直怂恿他回家组乐队，最终阿龙选择回到连平。
回到家乡的阿龙，意外地发现万里也回来了。“里哥因为父亲生病了需要人照顾，当时也回到了连平。自然而然地，我把他拉进了我们的乐队计划。”就这样，阿龙作主唱和吉他手，里哥弹贝斯，九连真人的前身基本成型。
阿麦的音乐之路也有些曲折。他从小跟着外公外婆生活，喜欢音乐的他，高考前为了参加艺考，哭着向二老求了很多次情。外公外婆，还有专程回家的父母，在一起开了一个家庭会议，最终否定了阿麦学音乐的想法。阿麦哭得非常伤心。但第二天，父亲推翻了前一天的决定，最终送阿麦去补习音乐。“他怕我后悔一辈子。”
最终如愿读了音乐专业的阿麦，在大学主修伴奏，选修小号。毕业后，他留在阳江工作。工作前途一般，阿麦对阳江这座城市也没有感情。加上外公外婆年迈需要照顾，24岁的阿麦也辞职回到连平，当了一名小学音乐老师。他顺理成章地加入了当时还没有名字的“九连真人”，做器乐演奏和副主唱。
第一次排练，阿龙和阿麦就产生了分歧。阿麦对摇滚乐，尤其是方言摇滚乐并不感冒，阿龙只有陪笑留住他，并不断播放摇滚乐给阿麦洗脑。“半年后，阿麦就能加入我们了，大家开始形成默契，走起来了。”
在连平，别说Livehouse，连那种带小舞台的酒吧都没有，乐队当然也就没有什么演出的机会。很多时候，这个小乐队只能参加小型的下乡汇演。在当地临时搭建的小舞台上，台下的村民们看他们的演出，就跟看民歌、广场舞一样，没有太大反应，看完后面无表情地鼓个掌……
起初阿麦和里哥只当乐队是一个爱好，只有阿龙把它视为大学未竟事业的延续。大家排练状态松散，也没有投入足够多的精力。他们的排练在连平的一个仓库里，没有专业的设备和监听，还经常凑不齐人，时间也不确定，往往练不了半小时就草草收场，对技术并没有过硬的提升。
倒是排练之余，他们一起喝茶、散步、看电影，打乒乓球……抱团取暖的生活，让他们觉得兄弟几人在一起并不孤单。其他人默认了日子可能就是这么平凡，只有阿龙为此着急上火——做乐队这件事，是心气高傲的阿龙抵抗小城庸常生活的唯一出口，是为自己没留在“哮喘的都市”而回到山寮的一个正当理由。
为了让大家提起排练的兴趣，把做乐队当成正经事，阿龙主动去联系演出和比赛。阿龙的逻辑是，“有了演出，大家对排练才会积极认真对待。”也就是这一期间，乐队给自己起名为“九连真人”。阿龙解释说，“我们这里是九连山的余脉，九连山滋养着连平人，我们就是这些真实生活着的人群中的一员。”他还补充，九连山的泉水水质干净，他希望九连真人的音乐和家乡泉水一样干干净净。
客家人的骄傲
“我骑着风神125，辞别这个哮喘的都市。菜鸟仔、目镜仔、鸡屎宏，我真的很不好意思。”这是林生祥的交工乐队作品《风神125》的歌词，这首歌阿龙不知道听了多少次，又为之哭了多少次。
林生祥是生于台湾美浓的客家人，年轻时就读淡江大学，喜欢罗大佑和崔健。大学毕业后，他回到了家乡美浓。他与作词人钟永丰以及后来的乐队、合作乐手们一直以客家语创作，以音乐参与过美浓的反水库运动，得过许多次金曲奖。林生祥的作品，从《菊花夜行军》、《种树》、《野生》到《我庄》等等，全是在土地、村庄、现代环境与传统民俗之间激荡与碰撞的产物。
阿龙、阿麦、万里都是客家人，他们把用客家八音写歌的交工乐队和林生祥视为“客家人的骄傲”。在深圳做美术设计时，阿龙常常加班到深夜，一边画图，一边听歌，交工乐队2001年出版的《菊花夜行军》是他常听的专辑。
《菊花夜行军》这张专辑的主人翁叫“阿成”，整张专辑都是他生活失意不顺、从城市返回田园的故事。回到连平的阿龙感同身受，触景生情，“我们都像阿成，一开始觉得自己日后肯定是个大人物，结果头破血流，屁颠屁颠回家就是宿命。”
除了交工乐队和林生祥，阿龙回忆，在成都读书期间，他看到很多Rapper（说唱艺人）都是在用川渝方言进行创作和表演，比如Gosh和CDC说唱会馆。从他们身上，阿龙感受到，通过方言也可以展示出对地方身份的认同和骄傲。而九连真人几个乐手都生活在客家方言区，选择客家话也就顺理成章了。
选择了合适的语言，阿龙也开始观察家乡人如何忙碌地生活。他像个局外人，翻检着自己的经历与记忆，以此作为创作的素材。“阿民”这个角色应运而生，阿龙以这个虚构人物的视角，审视着连平的生活。
做事，定会翻身
阿龙联系到的第一场演出是2018年6月。他们在深圳的B10为当时做巡回演出的海朋森乐队暖场。随后的7月，阿龙看到了滚石原创乐队大赛的消息，他毫不犹豫地替九连真人报了名。“当时只是想给大家一个练习的动力，如果没有外界压力，可能会一直懈怠下去。我希望能在比赛的刺激下做出点像样的东西。”
为了参加比赛，阿龙每天下班回家后熬夜写歌，最终拿出了《莫欺少年穷》、《夜游神》等客家话作品。他们关注的主题大多是小镇青年、离乡打拼、留守儿童……他们将自己对社会现实的思考写入歌里，唱的既是他们自己，也是无数个和他们一样与生活不断抗争的普通人。
他们用卡带机翻制的粗糙小样投递到滚石原创乐队大赛的组委会，当时的项目总监吹米，在粗糙质感中听出了与众不同的特质，决定给这样一个“不专业”的乐队一个机会。当吹米打电话通知他们通过海选可以来参赛时，阿龙下意识地问了一句：“你们不是骗子吧！”
从那时起，吹米开始帮助乐队一起打磨作品的呈现和现场表现。最终，乐队凭着歌曲《莫欺少年穷》及《夜游神》拿到了当季滚石原创乐队大赛的冠军。领奖台上，阿麦和里哥的心里也发生了一些微妙的变化。“那次夺冠之后，大家的心好像系得比较紧了。慢慢的我们发现，自己要成为‘ 十八线艺人’了。一定要出人头地，要出去赚钱。”
这场比赛的曝光也给这支年轻的乐队带来了其他机会，好几家音乐厂牌向九连真人抛出了签约的橄榄枝。再三考虑，九连真人选择了带过后海大鲨鱼的宋佳和其背后的黄燎原，而黄燎原曾是唐朝、何勇、二手玫瑰的经纪人。
诗人、乐评人黄燎原非常欣赏九连真人，他的评价也一唱三叹：“九连真人的音乐富于文学性也富于情感，富于地域性又很辽阔，更富于故事性和音乐性。其作风激越，乐风明亮，大开大阖，光明疏朗，居山中而瞰天下，歌曲以不正之风抚触灵魂。”
2019年初，九连真人收到《乐队的夏天》节目组的参赛邀请。此时，他们与宋佳的公司渡乐文化还没有正式签约。公司敞开怀抱，给予他们技术和资源上的支持。吹米也作为鼓手加入排练，帮助加速了乐队的专业化表现。带着仅用了三天同期录制出来的6首小样，九连真人走上了《乐队的夏天》的舞台。
生猛、炸裂的风格让四个朴素少年获得了无数欢呼与掌声。与那些成军多年的成熟乐队相比，九连真人身上有着无法被归类的鲜活和热血。客家话的歌词也一度成为讨论的热点，获得了张亚东等专业乐迷的好评。最后乐队一路冲到决赛，最终取得第六名。面孔、反光镜、痛仰、盘尼西林、click#15等乐队更是表达了对九连真人音乐的赞赏。
此时的九连真人，像极了那个斗志昂扬的阿民：“我阿民，一定会出人头地，日进斗金！”
《乐队的夏天》播出后，九连真人的表现也在家乡激起波澜。连平当地唯一的电视台，用80年代的画质播放了这条新闻。万里的孩子在电视上认出了爸爸，家人们惊喜而兴奋。万里的父亲也在电视中认出了儿子，鼻子上还在吸氧的父亲，舒展眉头，展露笑颜。阿麦说，自己成了学生们的榜样和偶像，学生们围着他们要合影和签名。阿龙则有些苦恼，“以前不怎么联系的朋友现在也会找来和我聊几句。那种压力太难受了。”
接下来乐队该怎么走？到大城市的名利场拼搏，还是留在家乡？黄燎原给了一个建议：“现在你们要做任何决定都是对的，别人的任何干涉都是错的，要守住你们自己。”
阿龙说，只有安静的连平小城，才是他们最宝贵的归属之地。他们最终还是选择了回到了连平，回到美术教师、音乐教师的岗位上。连平没有大城市的喧嚣、欲望、幻境和烦恼，也更接近生活的本源。“连平不仅是我们的家，也是我们创作的灵感源泉。离开了连平，我们也许反而唱不出那些歌了。”阿龙、阿麦还是像往常一样，教书、排练、继续创作。饿了就吃碗街边的米粉，有空就喝喝茶聊聊天。创作方面，“不管大家理解不理解，往后还是只写个人感兴趣的内容。”阿龙说。
尽管不是连平人，吹米作为鼓手加入了乐队，他在北京，和公司一起远程与九连真人合作，推进演出经纪和新专辑录制等具体事宜。从最早发现九连真人这个宝藏，到一路和乐队并肩前进，吹米非常赞同乐队创作的独立性，他对未来发展也有相同的想法：“我们想写什么歌就写什么，不要把注意力放在观众想听什么上。”一路走下来，大家也越来越默契。除了参加节目和演出，九连真人的正式专辑也在积极筹备之中。
九连真人一路走来，几次在大都市和故乡之间往返。阿龙、阿麦和万里的个性，既有热血、敢闯的一面，也有和“故乡”的和解、对传统和乡土的再认识。这何尝不是客家人的独特文化呢？他们在歌中唱的客家话，在唐朝其实是中原地区的官话。历史上，客家人遍历战火，屡次南迁，如今散布在赣、闽、粤等地区。他们的传统建筑，无论是赣南的围屋，还是闽南的土楼，都体现了一种防守心态：在满足居住的前提下，还能进行防御和抵抗。客家人心底里更希望稳定、平安，更认同本地和本土的文化价值。
在大都市容易迷失自我，在家乡则会困于安逸。这个时代的许多年轻人都徘徊在北上广与家乡之间，在音乐和文化上寻找着自己的同类和知音，而九连真人的作品则投射出类似的情绪和困惑。
九连真人用音乐记录和发现这一代年轻人不得不面对的问题。他们没有给出答案和出路，他们只负责诚恳的记录，就像是在完成一部社会学田野笔记。
——完——
本文作者郭小寒，音乐从业者，前“乐童音乐&乐空间”联合创始人，曾为野孩子、周云蓬、万晓利、小河、南京市民李先生、丁薇、曹方、程璧等音乐人做过唱片和主题演出企划统筹。目前已上线《中国民谣小史》及《中国摇滚小史》节目。
本文图片提供 ：渡乐文化
