正在阅读: 异质文明的对抗,总是惊心动魄

扫一扫下载界面新闻APP

异质文明的对抗,总是惊心动魄

盐野七生在《伊利亚特》的影响下,创作出一部非虚构历史作品——《地中海海战三部曲》。

文|见识城邦

《伊利亚特》是西方文学史上最早、最伟大的长篇叙事诗。讲述的是希腊与特洛伊之间持续10 年之久的战争,作品从第10 年开始讲述,而且是从英雄阿喀琉斯的愤怒开始讲起。其后发生了许多故事,最后希腊人靠奥德修斯的木马计攻陷了特洛伊城。这中间戏剧性的场面一个接一个,不让读者有喘息之机。

被后世尊称为“大帝”的亚历山大,将《伊利亚特》奉为“一生之书”,这部叙事诗中的第一大英雄阿喀琉斯也成了少年亚历山大最崇拜的人。热情多梦的少年亚历山大,将英勇无敌也喜怒分明、热血深情的阿喀琉斯视为精神伴侣,一生追寻。

经典恒久远,万世永流传。几千年后,在遥远的东方日本,同样有一颗年少的懵懂的心,被《伊利亚特》所描绘的世界深深着迷。她就是盐野七生。

盐野七生与《伊利亚特》

盐野七生1937年7月7日出生于日本,父亲是一位诗人,16岁时读荷马的《伊利亚特》,从此被一个与日本社会截然不同的世界吸引。她于1963年到意大利,游学两年后深感罗马是个英雄辈出的地方,于是回到日本后不久毅然出走,再次带着行李回到意大利,回到罗马,定居至今。

在定居罗马的50多年里,盐野七生的目光聚焦地中海周边世界,洋洋洒洒写下一部又一部以地中海为世界中心的2500年间的历史故事。所写历史时期贯穿古希腊罗马时期(《罗马人的故事》《希腊人的故事》)→中世纪(《十字军的故事》《罗马灭亡后的地中海世界》)→文艺复兴时期(《文艺复兴的故事》),这是一个西方文明从火种到熊熊烈火,再到火焰慢慢熄灭,最后从灰烬中勃发新生机的过程,在大量的史料收集整理基础上,用讲故事的方式为我们打开了探索西方历史和文明的大门。

今天想给大家介绍的就是盐野七生在《伊利亚特》的影响下,创作出来的一部非虚构历史作品——《地中海海战三部曲》。在这部三卷本历史作品的最后,她述说了自己写作这套书的心路历程。

“初次阅读荷马史诗《伊利亚特》是在我16岁那年的夏天。

那是一种所见的事物一下子变了的感觉。只是,还是一种朦胧不清的感觉,并不清楚自己的内部,什么东西发生了什么变化。或许,迄今为止的写作,就是为了弄清这一点,而这样的念头,也许今后直到死亡都会一直存在着。

正因为有着这样的起点——《伊利亚特》,我被地中海世界吸引,由此一直有一种想描写战争的念头。那是一类如《伊利亚特》所描写的,有着异质的文明相互对抗的意义的战争。

这种性质的战争,如果假定其舞台是地中海世界,时代则是自己的专业领域中的文艺复兴时期,那么只有三场:1453年的君士坦丁堡的陷落、1522 年的罗得岛攻防战、1571 年的勒班陀海战。

当然,对于生活在那个时代的人来说,很不幸战争远不止这三场。但就历史性来说,历史的发展以此为契机改变了方向,写出这三场战争应是可以说明问题的。

当然,并非从16 岁的那个夏天开始我就决定要写这三场战争。就是过了10 多年,笔者写作处女作《文艺复兴的女人们》之时,也没有这样的想法。脑海中开始萌生这一想法,已是25 年后,在准备写作威尼斯共和国通史《海都物语》时。

无论是《君士坦丁堡的陷落》还是《勒班陀海战》,都直接与威尼斯共和国相关。而《罗得岛攻防记》如果没有威尼斯方面的史料也是写不出来的。也就是说,在研究、整理威尼斯保存至今的详细、客观的史料的过程中,这三场“划分天下之战”的基本结构在笔者的脑海中形成了。可以说,正因为这样的良机,16岁的夏天以来想写以地中海为舞台的战争的念头,一直都保持着温度。在完成了《海都物语》之后,即着手写作《地中海海战三部曲》的缘由就在于此。”

异质文明对抗的三场“划分天下之战”

《伊利亚特》讲述的是希腊与特洛伊之间持续10 年之久的战争,在《伊利亚特》的影响下,年少时期的盐野七生便产生了书写具有异质文明相互对抗意义的战争的想法,终于在完成了《海都物语》之后,一切时机成熟,即着手写作《地中海海战三部曲》。

《地中海海战三部曲》讲述基督教和伊斯兰教两个异质文明,以地中海为战争舞台,为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗,最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防战、1571年的勒班陀海战。

1453年5月的一天,在精锐士兵的护卫下,奥斯曼土耳其帝国苏丹默罕默德二世从查瑞休斯门走进君士坦丁堡城。仿佛是要细细品味现在已经属于自己的这座城市,他在大路上悠然地信马由缰,瞥都没瞥一眼那些忙于抢掠的土耳其士兵和沉默的拜占庭俘虏。

在过去的56天中,东罗马帝国首都,东西方交汇处的明珠君士坦丁堡的上空,硝烟弥漫,遮云蔽日,大炮在轰鸣、城墙在震荡、房屋在燃烧。对垒双方均表现出惊人的坚韧与气节,荡气回肠,令人动容。

来到圣索非亚教堂前的时候,穆罕默德二世从马上下来,弯下身子,抓起一把土撒在了自己的头巾上,走进大门。

这一天之后,拜占庭帝国从地球上消灭了,土耳其帝国取而代之。

《君士坦丁堡的陷落》讲述了1453年奥斯曼土耳其帝国攻陷拜占庭帝国首都君士坦丁堡的过程。君士坦丁堡地处东西方交汇处,孕育了灿烂的文化,积累了巨大的财富,也成为了那个时代的兵家必争之地之地。

交战的双方首领一方是年轻有为的奥斯曼土耳其帝国苏丹默罕默德二世,另一方是肩负挽救国力渐衰的拜占庭帝国皇帝君士坦丁二世。两军对垒,在经过一个多月的交战后,奥斯曼帝国更胜一筹,延续了上千年的拜占庭帝国至此灭亡,整个欧洲也为之动摇。

1522年,君士坦丁堡的征服者默罕默德二世之孙、奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世决定御驾亲征挥师罗得岛。罗德岛上,坚守阵地另一方是十字军骑士运动的余晖——圣约翰骑士团。

在经历长达5个月血与火的对抗后,罗德岛攻防战以苏莱曼一世的胜利落下帷幕。在最后的谈判桌上,胜者对败者说:“我胜了,但尽管如此,对于必须把您和您属下这样英勇的人逐出家园,我无法不从内心感到悲伤。”

骑士团大团长怀着百感交集的心情看着这位年轻的战胜者,但最终还是什么也没有说,地中海的海浪也陷入了短暂的平静。

《罗得岛攻防记》主要讲述了1522年奥斯曼土耳其帝国进攻圣约翰骑士团在地中海的据点罗德岛的过程。盐野七生对罗德岛上要塞城市的布防进行了细心的调查,攻城时大炮与城墙的较量在其笔下精彩纷呈。

面对土耳其大军,作为一个即将消亡的阶级,守护的骑士们顽强作战,在历史上留下尤为壮美鲜明的一笔。最终,在血与火的对抗中,罗德岛攻防战以奥斯曼帝国苏丹苏莱曼一世的胜利落下帷幕。

1571年的勒班陀海战中,基督教、伊斯兰双方有超过400 艘军舰参战。这场海战是以加莱舰为主角的最后一场大海战,也是以地中海为历史舞台的漫长岁月里的最后一次战争。

两年前,威尼斯共和国贵族青年巴尔巴里戈在圣萨卡里亚教堂前与一生所爱的女人邂逅,经过一年的追求,有情人终成眷属。可惜美好的日子总是太短暂,不久之后巴尔巴里戈接到一份来自威尼斯最高权力机关“十人委员会”的密令,只得与爱人惜别,匆匆踏上旅程。此时的他并不知道,自己很快将被卷入一场关乎无数人命运的斗争。

最终,在勒班陀海角发生的与奥斯曼土耳其帝国海军的大战中,西班牙、罗马教廷和威尼斯组成的联合舰队大获全胜,极大地增加了天主教国家的士气。

战后,威尼斯共和国政府整理的勒班陀海战的记录里,留下了这样一行记录:“参谋长阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈在最幸福的状态下迎来了自己所期望的死亡。”

《勒班托海战》主要讲述了1571年奥斯曼土耳其帝国强大海军与由西班牙殖民帝国、罗马教廷和威尼斯组成的联合舰队在勒班陀海角发生的一场大战。这场战役中世纪欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出一颗耀眼的火花。最终基督教联军大获全胜,奥斯曼帝国方面总指挥阿里·巴夏及2.5万奥斯曼官兵毙命,数千人被俘,极大地增加了西方国家的士气。

可惜的是,西方联军神圣同盟赢得了战役却输掉战争,次年,威尼斯共和国单独和奥斯曼帝国签订了丧权辱国的和约,同盟宣告瓦解。

这三场“划分天下之战”是人类文明发展中的重要转折,是历史进程中的关键奇点,在血与火中欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出耀眼的火花,从此,基督教势力日渐衰落,伊斯兰教文明逐渐掌控地中海世界,在历史舞台上开启霸主的征程。

盐野式的历史写作,让“现场证人”说话

盐野七生的历史作品,书写的特色可以总结为“用全知视角讲故事,用个人视角做注释”。她特别注重当时个人提交的报告、备忘录和回忆录,因为这些材料中不仅有当时发生了什么,还有当时的人的感觉和态度。这种历史+感觉构成了盐野作品的特色,应该说盐野七生的《地中海海战三部曲》是她在史料基础上“合理想象”的产物,她根据掌握的史料,讲出事件中各位主角的行动和心理活动,讲出一个完整的故事,创造出一个小说化的场景,通过被卷入某个历史事件中不同的人根据自身信仰、利益等做出的行动和思考交织出一部活的历史。

以《君士坦丁堡的陷落》为例,除了拜占庭皇帝和土耳其苏丹这些历史上的“大人物”之外,盐野七生还选取了10个“小人物”的经历作为这个时代的“现场证人”,他们留下的信件和回忆录成为后人了解这一历史事件的重要“证言”。

【特莱维森】

身份:威尼斯舰队将领

威尼斯共和国答应拜占庭帝国皇帝派遣援军的请求,特莱维森作为指挥官的威尼斯舰队前往君士坦丁堡,全程参与对抗土耳其大军的战事,担任海军总指挥。君士坦丁堡陷落后,特莱维森不知所踪。

【尼科洛】

身份:威尼斯舰队船医

跟随威尼斯舰队到达君士坦丁堡,参与防御战中伤员的救治,期间仔细观察和记录了双方攻守情况。君士坦丁堡陷落后返回祖国,撰写了《君士坦丁堡攻防战日记》,让后世得以知道君士坦丁堡攻防战每天的进展情况,记述十分准确,是关于拜占庭帝国最后时日可信度最高的史料。

【特达尔蒂】

身份:在君士坦丁堡做生意的意大利商人

君士坦丁堡之战开始之前,计划返回故土佛罗伦萨,计划失败后留下来参与抵抗土耳其之战。君士坦丁堡陷落后,跳进大海被救,与一名法兰西人聊起君士坦丁堡陷落的情况,法兰西人翻译成法文寄给大主教,在法兰西广为流传,成为一篇檄文,用于号召组建十字军。

【伊斯多尔】

身份:罗马枢机主教

积极奔走,主张联合东西两大教会拯救祖国拜占庭,君士坦丁堡陷落后,换成乞丐服逃过一劫,到达克里特后写了一封信,向各方面通报君士坦丁堡的陷落,后回到罗马,为组建抗击土耳其的十字军奔走,只是未实现便去世了。

【格奥尔基奥斯】

身份:拜占庭帝国的哲学家和神学家

反对东西教会联合,刻骨铭心地感受到了拜占庭文明与西欧文明的根本不同,在天主教之下实现东西教会联合,就必须抛弃那些堪称希腊正教徒灵魂的东西。如果强行联合,希腊正教就会重蹈分裂覆辙,其结果是希腊正教从地球上消失。君士坦丁堡陷落后接受苏丹的任务出任君士坦丁堡大主教,后去阿托斯山修道院,写下不朽名篇《论君士坦丁堡——写给有信仰者的一封信》。

【乌贝尔蒂诺】

身份:在君士坦丁堡求学的意大利青年,格奥尔基奥斯学生

未听从格奥尔基奥斯的建议回意大利,参与到君士坦丁堡的防御战中,后成为俘虏,卖到热亚那居留区,获得自由后又遇伊斯兰海盗袭击,卖身为奴,因圣约翰骑士团突击海盗获救。回到罗马后,创作了题为“君士坦丁堡”的长篇叙事诗。

【弗朗茨】

身份:财政大臣,深受皇帝信任

经常侍奉在皇帝身边的弗朗茨,是皇帝最信任的人。他积极为皇帝分忧解难,负责城防加固工程,调查可用于战斗的人力物力,处理居民抱怨的缺粮问题等,是皇帝的左膀右臂,对皇帝的苦恼感同身受。君士坦丁堡陷落后被俘到阿德里安堡,寻找自己的妻儿,赎回自己和妻子的自由,投奔了皇帝的弟弟,妻子去世后进入修道院,动笔写作了《回忆录》,是了解拜占庭最后时日的希腊方面最重要的史料。

【洛梅利诺】

身份:君士坦丁堡内热那亚聚居区长官

在君士坦丁堡一战中保持中立态度,君士坦丁堡陷落后与土耳其签署缔结媾和协议,事实上投降,新长官到任前离开君士坦丁堡回到国内,给住在国内的弟弟写了一封长信,从居留区的视角叙述攻防战的情况。

【米哈伊尔】

身份:塞尔维亚骑兵队长

信仰天主教,却被迫协助土耳其大军攻打同一信仰阵营的君士坦丁堡,以防止土耳其对塞尔维亚的侵犯。然而,1455年苏丹对塞尔维亚发起进攻,米哈伊尔被俘,改姓伊斯兰教。1463年被匈牙利兵包围,投降并恢复了基督教徒的身份,1490-1498在波兰将自己的经历写成回忆录。

【图尔桑】

身份:穆罕默德二世的侍童

伺候穆罕默德二世至1460年,见证苏丹的一举一动,隐退后写了《征服者苏丹穆罕默德的历史》,关于君士坦丁堡陷落这一历史事件,大部分历史记录来自败者基督教一方,这是土耳其人所写的最早的历史论述。

通过这背景、性格、信仰完全不同的10个“现场证人”的全视角观察,盐野七生描绘了立体生动的君士坦丁堡的最后一天。其中既有女性罕有的理性概括能力,从复杂的历史表象中找出脉动的主线,透彻、清晰、具体;又用女性特有的细腻,打开读者每一个毛孔,在细节中感受历史的过程。

图书推荐

地中海海战三部曲(全3册)

ISBN:9787521712551

出版时间:2020年7月

定价:98元

异质文明碰撞的灿烂史诗,“划分天下之战”,人类历史进程中的关键奇点。

盐野七生聚焦地中海地区不同文明冲突的历史,讲述基督教和伊斯兰教两个异质文明,以地中海为战争舞台,为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗,最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防记、1571年的勒班陀海战。

三场“划分天下之战”共同交织出一场不同文明碰撞的灿烂史诗,见证人类文明发展中的重要转折,历史进程中的关键奇点。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博