文|dsfysweixin suki
20年前，19岁的张柏芝和谢霆锋首次在大银幕合体。
青涩帅气的谢霆锋作为客串，只出现在电影的开头和结尾。
暗示片中张柏芝的下一个爱情轮回。
“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”
2012年，锋芝恋走到尽头，这部电影也被视为两人爱情故事的预演。
不过这部电影的真正男主角，是作为演员的陈奕迅。
当年19岁的张柏芝和25岁的陈奕迅，在一部香港都市爱情电影里贡献了与颜值一样高光的演技。
演活了世俗中每位恋爱男女的样子。
它不仅是锋芝恋的预演，更是世界上每天都在发生的爱情的真实写照。
细节之写实，让男男女女在看完此片后，捂着胸口打下四星或五星。
此片在香港的爱情片序列里，虽文艺性不及王家卫，商业性不及银河映像，喜剧性不及马伟豪......
但它有着独特的民间地位。
不管是否知晓这部电影的名字，你一定在各大情感自媒体上看到过这部电影的截图和片段——
用以勾起男男女女在恋爱关系中的那点纠结心事，按下转赞评的手指。
20年过去，它的评价不降反升，情感的共鸣还在持续。
毕竟，观众换了一波又一波，而爱情还是同一个样子。
这部电影便是陈可辛监制，其御用编剧林爱华的导演处女作——
《十二夜》
豆瓣8.2
01
爱情是玄学。
Jeannie（张柏芝 饰）的生日聚会上，朋友用塔罗牌占卜出了她和男友的爱情运势：
不是他骗你，就是你骗他。
偏偏，闺蜜Clara声称，自己看见过Jeannie男友和一个洋妞在一起看午夜场。
加上男友Johnny缺席生日，电话接不通，更加让Jeannie确信了塔罗牌的预言。
聚会散去，正在闹分手的Clara，让男友Alan（陈奕迅 饰）送失恋的Jeannie回家。
于是，故事的男女主角，在上一段恋情的尾声，正式相遇。
看着后视镜里和自己还挺登对的Alan，Jeannie冒出了一个主意：
让他假扮自己的新欢，去和男友分手。
最终，一段分手戏码，成功终结了四个人的上一段感情。
并成全了Jeannie和Alan的新恋情。
后来，热恋之中的Jeannie回忆两人的相遇，用了“命中注定”四个字。
因为那天晚上，少了任何一个环节，两个人都不会走在一起。
“只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的。”
关于热恋的“第二夜”，林爱华如此注解。
讽刺的是，几个月后再遇前男友Johnny，讲起两人分手的事，Jeannie才知道：
一切都是误会。
没有什么洋妞，没有什么欺骗。
塔罗牌预言的不是谎言的结果，反而成了自己欺骗Johnny的起因。
而她和Alan的相遇，纯属偶然。
深信命运和缘分的Jeannie，心里对Alan的爱，啪的一下，消失了。
有人不解。
对Alan爱得死去活来，分手后终于挽回他的Jeannie，为何突然放弃了这段感情。
明明是她爱得多，明明是她想挽回。
结果她却亲手摧毁自己想要的圆满。
这个转折并不生硬。
因为就在那一刻，爱情的幻觉破灭了。
摩擦四起的“第六夜”，Alan对着Jeannie的穿着和外貌挑三拣四。
Jeannie嗅到了久处生厌的讯号，生气问他：
你究竟喜欢我什么呢？
如果我不是现在这个样子，你开始会不会和我在一起？
▲张柏芝的外貌也可以挑剔，男人哪来的自信！
面对Alan的搪塞，Jeannie气呼呼地自顾自话：
如果你不是现在这个样子，我同样会喜欢你。
就算你什么都没有，我也会喜欢你。
这份确信，就来自爱情的幻觉——
因为相信我们是命中注定，所以不管你变成任何样子，我都会遇见你，爱上你。
这股幻觉带来的自我感动，让Jeannie越爱越深。
自己付出的越多，这股幻觉就会愈加强大。
最终从Alan口中超有性格的女生，变成了一个只会紧张他的人。
但与其说Jeannie爱的是Alan这个人，不如说她爱的只是命中注定的幻觉。
幻觉一旦消失，从前自以为深刻的爱瞬间化为泡影。
于是她转身离去，继续遇见下一个人。
而下一个人，会不会是命中注定？
新的“十二夜”重新开始了。
02
爱，是在比较中产生的。
当初闹分手的时候，前女友clara称Alan“像一尊佛”。
遇事只知沉默、逃避、一走了之。
喜欢上Jeannie的Alan，正式提出分手时说：
我想我在她面前不会像一尊佛。
的确，面对新女友，一直臭着脸的Alan，开始有了丰富的面部表情。
和前女友分完手后，看到Jeannie对好朋友满心歉疚，他抚摸她的头发温柔安慰。
加班开会时一句话没听进去，一直在摆弄Jeannie送的皮卡丘玩偶。
为了见她一面，即使加完班凌晨三点多，路上车子坏掉，也不能阻止他奔赴她的决心。
电话粥一直煲到天亮，他出现在她家楼下，帅气地举起手中的便利袋说：
我是来送早餐的。
热恋中的人都是疯子。
而爱情最美好的部分，全在这股疯狂之中。
这股我们十分贪恋却无法维持的疯狂。
爱，也是在比较中失去的。
“你以前不是这样的。”
当爱情开始变质的时候，人们会无力地抛出这句话。
矛盾初现的第五夜，Jeannie满怀期待地计划着两人的假期旅行。
广告狗Alan却满脸倦怠：
为什么放假一定要去旅行，不能在家睡觉？
热情被迎头浇熄的Jeannie，开始了前女友相同的抱怨：
你很闷呀，像尊佛一样。
Alan一脸不忿：
你刚认识我的时候可不是这样说的。
自然，刚认识时不会这么说，因为你刚认识时也不是这样做的。
刚开始的“我想你”是具体的行动。
是不管多远都立马想见到，是天天讲不完的电话，是一晚做三次的激情。
感情淡了，“我想你”是一场心照不宣的问答游戏。
是一方明知答案只会是“想”的执意询问，是一方明知对方想听什么却懒得敷衍的惯性回答。
谁都无法用最初的美好印象在爱情里一劳永逸。
它注定是充满变数的艰苦跋涉，是在面临无数细微选择时一不小心就会选错的高危行为。
意识到自己对Jeannie的冷落后，Alan也想像从前那样，加完班将早餐送到她家楼下。
只是这种好，再也无法像从前那般自然。
那句“我是来送早餐的”，居然要对着电梯镜子排练一遍，才能让神色自然。
走到门口，Jeannie打来电话说自己准备睡觉，便再无勇气敲开她的房门。
有时候，爱情的转折点，只需要一份未送达的早餐。
不知道自己的事情做得有没有意义，不知道感情症结究竟出在哪里。
于是，索性转身离去。
放弃努力。
03
在一段走入死角的感情里，提分手是最后的挣扎。
带着“你将失去我”的威胁，“你是否还在乎我”的试探，用争吵做最后一次坦诚的交谈。
女人喜欢用分手作为武器，想让对方紧张。
男人一旦答应，便彻底收回了她使用这一武器的权力。
那种突然无法威胁到对方的错愕，简直比失去这个人还让人难受。
于是，分手就像一场较量。
似乎谁先说，谁就伤得少一些。
爱情作废，唯一可以带走的是尊严。
只不过，云淡风轻都是掩饰，没有谁可以笑着失恋。
在林夕作词的主题曲《黑夜不再来》里，陈奕迅唱：
难道分手会令感动再来？
失恋，是对一段爱情的反刍。
突然间，所有他/她的好，全部鲜活起来。
大脑自动挑拣着两个人相处的高光时刻。
对记忆的眷恋，对习惯的不舍，让死亡的爱情似乎有了复活的可能。
“你说我现在去找他，他会怎样？”
和Alan分手后失魂落魄的Jeannie，这样问姐妹。
姐妹白眼翻上天：“他只会令你更难受。”
Jeannie不死心：“为什么他要令我更难受？”
“因为他不再中意你了。”
像钢琴敲下一个重音，Jeannie终于爆哭出来，观众的心被摔到地上。
这便是失恋最令人痛苦的部分：
当你意识到，他/她不再喜欢你了。
但这还不是有关爱情最残忍的部分。
分手两个月，伤愈之后的Jeannie找到Alan，想为这段感情做个了结。
她向他倾诉自己失恋的心路历程，认真反思自己的不够成熟。
还讲到自己一个人远赴英国，去到他的大学，想象他曾经在这里生活、学习的样子。
Jeannie动情地喋喋不休，眼泪鼻涕一起流。
转头一看，Alan却已经睡着。
震惊、错愕、难堪在她脸上接连闪现。
20年后，《十二夜》重登香港影院。
导演林爱华说：
以前我会认为二人分手一幕是最深刻，但如今却觉得二人重遇后，柏芝跟Eason诉说感受，而Eason却听到一半便睡着这部分是最深刻。
二人分手的争吵，触及到所有情侣都会遇到的终极困境：
你给的，并不是我想要的。
你认为的好，不是我认为的好。
争吵戏很写实，也很打动人。
但咖啡馆这段戏份，却触及爱情关系的本质：
你所以为的爱情到底是不是真的？
如果说从前任那里认识到两人的相遇只是偶然，触发了Jeannie的临时叛逃。
那么这一刻，或许才是Jeannie真正从爱情幻象里清醒过来的一刻——
Alan对她，不是自己所认为的那种爱情。
其中，多是Jeannie的自我感动和自我想象。
究竟什么是爱情？
世间到底有没有真正的爱情？
徘徊于一个接一个“十二夜”的Jeannie，就像是替众生上路的取经人。
寻找答案，暂时未果。
作为一部爱情片，《十二夜》未见得有多深刻。
跟「爱在」三部曲这样的爱情圣经相比，甚至不浪漫。
它像一个模板，宽泛又准确地概括了世俗男女在爱情中的表现。
但它好也好在“平庸”，像极了世界上大部分的爱情。
评论