“危险”一词在娱乐圈已经使用过度了。和“天才”一词一样，“危险”一词通常用来描述脾气坏、难相处，或是经常创作难以捉摸的艺术的那类人。

虽然法兰克·辛纳屈存在愤怒管理的问题，而且在面对记者的麦克风和摄像机时会更为糟糕，但他的音乐却能够被大众接受。他的音乐在引人思考的同时还能够引发情绪上的共鸣，就像他最爱喝的Jack Daniel酒一样入口香醇。

那么，他真的是一个危险人物吗？

在他1940年代首次取得成功后，他凸出的颧骨和深邃的蓝眼睛让万千少女的父母不由担心，尤其让平·克劳斯贝担心。平·克劳斯贝温暖的男中音，是原声录制到电子录制转变期的最大受益人，这一转变意味着歌手们不再需要通过大喊来与高音铜管乐器的声音相比了。

平·克劳斯贝是19世纪30年代音乐界最具革命性的流行歌手，直到法兰克·辛纳屈的出现，他们的声音特质类似，但是法兰克没有平的那种烟嗓质感。法兰克来自霍博肯的街头，他加入由坏男孩们组成的乐队，他的形象后来还被猫王模仿，使得好男孩平·克劳斯贝逐渐变得有点像比尔·亨利的处境。

如果你碰巧有着纯洁的灵魂和高贵的心灵，能唱出心碎和心醉神迷的爱情歌曲是一回事，能够吸引到人们脆弱的心又是另一回事了。而法兰克与Tommy Dorsey乐团合作的第一首热单《Polka Dots and Moonbeams》就做到了上述两点。他锐利的目光让每一个热心的粉丝都认为他们才是真正能了解法兰克饱受摧残的内心的人。他就是20世纪娱乐圈最性感的人。

辛纳屈的人气和他的街头背景，使得FBI在1940年代对他展开了调查，调查结果最后多达2000多页。内容包括了传言中他与有组织犯罪的联系、他反种族歧视和政治自由的观点、他与杰克·肯尼迪在竞选期间的关系。

辛纳屈The Hoboken Four乐队合唱，照片摄于1935年。这是在他与Tommy Dorsey乐团合作前的事，后来他评价后者为“音乐界的‘通用汽车’”。图片来源：Wikipedia

有传言说辛纳屈在黑帮的朋友枪击了Tommy Dorsey乐团，使得辛纳屈能够单飞；还有传言说他下到地下组织上到白宫都有联系。他不是什么慈父形象，也不是娱乐圈无足轻重的小草，而是一个能够轻而易举取得任何成功的人。

Gay Talese1966年发表于《Esquire》杂志的文章《法兰克·辛纳屈感冒了》中指出，辛纳屈完美地演绎了一个“老大” 的角色，这样的形容也确实非常贴切，而且可以作为一窥辛纳屈生活的“过滤选项”，而不仅仅只是一个自大的大男子形象。他通常是人群中最重要的那一个，而且赢得了大家的尊重。他也确实值得尊重，这是大家团结、礼仪和荣誉的象征。

以上这些在1960年代受到了严峻的挑战，当时刚刚上任的总统肯尼迪放弃了原定和家人的旅行，而是选择与法兰克及其朋友一同出行。辛纳屈也许是专门为迎接总统修了一块停机坪，但明显平·克劳斯贝才是更安全的选择，尤其是当时肯尼迪正在处理犯罪团伙分支的问题。不满在自己家里受到的屈辱，据说法兰克用锤子砸毁了新修的停机坪。

据说他行为的来源是他小时候他母亲的举动。多莉·辛纳屈是霍博肯的社交名媛，偶尔会去演戏，偶尔会去法庭做翻译。她还是个助产士，经常在昏暗的小巷帮人流产，还是一名酒保。她认识很多人，给很多人提供帮助，自由不羁，法兰克也继承了这种自由的灵魂。

法兰克对错误比较宽容，他经常用贴心而又昂贵的礼物奖赏忠诚的行为，他最喜欢送的是金子的打火机，用来展示自己的慷慨大方。他对穿着一丝不苟，甚至训练自己在与Tommy Dorsey乐团的巡演大巴上以某种特定的姿势坐着入睡，以此避免在西装上留下皱褶。

但和上世纪中期的天王们一样，他也有一些让人难以忍受的缺点。他经常对小事发火，有时会突然排斥本来很亲近的朋友。他还有着极高的标准，责备那些不遵守礼仪的人，其中包括具有种族歧视倾向和反犹太倾向的行为，这两种行为是他最为反对的。此外，他还会责备那些穿着不合体的人、不够顺从的人、惹人嫌的人以及记者。

1974年，他在澳大利亚的舞台上称一位澳洲女记者是“妓女”，并拒绝道歉，结果直到他正式道歉才得以离开澳洲。这使他陷入一种围城的境地。在此事发生的几年前，他和Ava Gardner的偷情照被狗仔发现，还勒索了他1万6000美元。

即使是娱乐圈天王，事业也有衰落的一天。1950年代，法兰克的名气已大不如前，而他面临的唯一危险只有他自己。他与Ava Gardner的出轨事件丢了他自己的脸，而他与第一任妻子Nancy Barbato的离婚使他失去了立足点。关于他如何出演《乱世忠魂》的小道消息激发了Mario Puzo的灵感，写出了《教父》的剧本，笔下的人物通过与黑帮的关系得到了一个电影角色。

许多法兰克·辛纳屈最出色的专辑都带有暗黑气息，经常收录一些关于孤独和心碎的歌曲，比如1959年发行的专辑《No One Cares》。图片来源：Capitol Records

出于爱、内疚和绝望，辛纳屈曾不止一次尝试自杀。此后，你可以在他很多表达痛苦的歌曲中听到他对此的描述，比如《Frank Sinatra Sings for Only the Lonely》和《No One Cares》这两张专辑中就有不少这样的歌曲。而后者辛纳屈将《No One Cares》这张专辑称为“自杀歌曲”的集锦，这也是为什么他复出后人气更盛的原因。

他并不是一个只有几张大热专辑的自负小子，他活得多彩，却也有失意之时。法兰克·辛纳屈的危险之处在于他独特的天资，他能够理解那些玩过火，现在却又忙着以自己的方式振作起来的人。

（翻译：李思璟）