文|dsfysweixin

一提起最近的追剧/综体验，我就想叹气。

原因无他。

只因近期入手的三只潜力股，统统翻车。

《乘风破浪的姐姐》从誓要打破审美规则、突破年龄焦虑的光芒万丈，逐渐回归常规选秀的平庸。

节目观感的滑坡，尚属次要。

关键是，文案极力标榜的“女性价值”也沦为一层松垮皮囊，一扯就掉；

顾佳接手茶厂、王漫妮惨遭海王骗心、钟晓芹与前夫的甜蜜二三事。

三大女主轮番上阵，热搜一天一个样。

但比起开播时的真情实感，《三十而已》如今更像一盘精心装点的鸡肋。

食之无味，弃之可惜。

紧随其后的，还有早前入股的《二十不惑》。

点开第一集，欢乐闹腾的宿舍小剧场和扑面而来的青春朝气。

让人忍不住双手托腮，摆好姨母笑的追剧姿势，静静观赏。

只可惜，快乐的时光总是如此短暂。

随着剧情的渐进，本剧的短板暴露无遗：

标签化的人设、简单粗暴的人物塑造、形散神也散的剧情、难掩的玛丽苏光环。

总而言之，又跑偏了。

话虽如此，这部剧至少保留了不少闪光点，值得一聊。

最初吸引我的，其实是《二十不惑》的切入视角。

以往，国产青春剧倾向于把主战场放在高中。

诸如《小欢喜》《少年派》《最好的我们》等剧。

“狗血与撒糖齐飞”、“学渣逆袭”、“原生家庭的拉锯战”。

在不间断的轰炸下，这些万金油套路对于国内的忠实观众而言，新鲜感全无。

因此，不得不承认，国产剧的新鲜血液越来越稀缺。

在此语境下，《二十不惑》这部聚焦准毕业生日常的校园青春剧，来的正是时候。

顺着这条脉络，我们不难挖掘本剧在其他层面的价值贡献。

比如，本剧对于校园生活的如实还原。

学霸也好，学渣也罢。

任何大学生的人际网络，都有同一个起点——宿舍。

在我看来，这是个相当奇妙的场合。

不同于现实生活中无限接近于“北京折叠”、“上海折叠”的阶层壁垒。

一旦踏进这里，阶级、地域、家世背景，这些社会标签都会变得若隐若现。

顺便介绍下主角。

姜小果（卜冠今饰），精打细算的“贫民窟女孩”。

最窘迫时，倾家荡产才堪堪凑齐换部新手机的费用。

段家宝（董思怡饰），心思单纯、热衷追星的富二代。

为了讨好偶遇的同好，可谓花钱如流水。

请客、刷卡、送周边，从不心疼。

罗艳（李庚希饰），表面上是个二次元废宅。

背地里，却是个隐形富婆。

一来，她出身于典型的中产精英家庭。

二来，她还是本地土著，占据主场优势。

无需刻苦打拼，她生来就是坐拥多套房产的人生赢家。

不夸张地说，剧中的女生宿舍相当于微缩版的阶层金字塔。

举个最简单的例子。

为了攒钱买手机，小果几乎是倾其所有。

存款清零、快递退货，最后就连饭卡和公交卡也退了。

囊中羞涩的她一边蹭饭，一边提醒家宝下次别忘了用上优惠券。

对方却无所谓地表示，“五十块我还考虑一下。”

往近了看，这是两人消费观念的差异；

往远了看，这就是无处不在的阶级落差——

你在乎的东西，在我眼中不值一提。

然而，阶级差异造就的距离感抵不过真挚情感。

她们依然可以毫无芥蒂地相处、共享成长的烦恼与乐趣。

友情面前，人人平等。

这是唯有象牙塔中才能获得的特殊待遇。

试想一下，为何隔壁剧组的顾佳和钟晓芹能成为好闺蜜？

不止是两人志趣相投，更因为她们之间还隔着一层同学关系。

作为参照，王漫妮要想和顾佳成为朋友，就得从互惠互助的利益关系开始。

“希望这次能遇到一群好相处的室友。”

这大概是每个新生踏入宿舍之前，都会暗自许下的心愿。

毕竟，有人的地方就有江湖。

整个大学生涯，究竟是欢乐满人间。

亦或者气氛尴尬，一言不合就要上演抱团、修罗场、微信大小群等刺激剧情。

很大程度上，取决于你的室友。

从这个角度出发，姜小果属于幸运和倒霉各占一半。

幸运的是，她有一群相处融洽的好姐妹；

不幸的是，B419宿舍里还有个拒绝合群的刺头儿：

关晓彤饰演的梁爽。

大学四年，她几乎不在寝室露面，而是跑去和富二代男友同居。

偶尔回到宿舍，她也总是态度倨傲，二话不说就开怼。

与职场的刀光剑影、暗流涌动相比。

少年人的质朴纯粹，有时就在于她们连讨厌某个人的方式都显得十分幼稚笨拙。

dylsbhzhl，小果宿舍的Wifi密码。

这串字母，乍看毫无章法。

解码之后却是三人心照不宣的小秘密：但愿梁爽不会再回来。

说到底，众人分道扬镳的理由并非看不惯梁爽的性格，而在于价值观的分歧。

剧情前期，梁爽信奉“颜值至上”的法则，妄图靠刷脸、嫁豪门走出一条捷径。

其余三人呢？

她们一致认同“努力奋斗才是唯一出路”。

在此基础上，你既可以把大学校园视作理想主义者的乌托邦，也同样可以将它视作拜金主义者的温床。

再者，是《二十不惑》对于人生困境的展示。

关于这点，只需和同期的《三十而已》做个简单对比，就一目了然。

仔细想想，它都cue了哪些话题？

教育焦虑、阶级跃升、婚姻哲学、年龄焦虑、性别意识。

林林总总，无一不是人生的高阶进修课程。

反观《二十不惑》。

它试图关照的是准毕业生们面对的学业、职场、人际、情感等人生基础课——

到底是选择考研，还是趁早出国更好？

理想（喜欢的工作）和面包（适合的工作），哪个更重要？

如果拿不到心仪的offer，是继续等待还是得过且过？

有限条件下，该如何准备一份亮眼的简历？

哪怕放在人均985、211的某乎，这也是个关注者众多的热门话题。

说到这，不得不提本剧的另一处硬伤。

对于贴近现实情节的塑造水平，总是飘忽不定。

时而真实，时而悬浮。

举个例子。

除了追星，大学四年几乎啥也没干。

等到要填简历的时候，两眼一抹黑。

家宝为此愁眉苦脸的样子，确实让人挺有代入感。

只是接下来，姜小果给出的解决方案却过于想当然：

给男明星拍照、修片——擅长摄影技术。

看过几十场线下见面会——丰富的大型活动组织经验。

在微博上安利爱豆的综艺——擅长病毒营销。

这与其说是脑洞大开，倒不如说是强行造梗，为安排热搜话题做铺垫。

说来说去，“二十不惑”的真谛究竟是什么？

是锁定目标勇往直前，不惧任何挑战？

还是说，在人生的岔路口四处张望，寻找目标？

我的理解是，两者皆有。

内心时而迷茫，时而充满勇气，但绝不害怕试错。

这种微妙的心理状态，在《二十不惑》中随处可见。

因为脾气耿直的姜小果，恰好就是个典型的“不惑青年”。

她为了凑钱换手机，打算找隔壁寝室的同学王薇要回三百块欠款。

万万没想到，对方居然摆出了我弱我有理的姿态，拒绝还钱。

其他室友纷纷劝小果，为了这点小钱撕破脸皮多不值当。

不用猜也知道，换做任何一个见惯风浪的成年人。

遇到这种情况多半也就let it go了，权当花钱买教训。

但她却咽不下这口气，“明明我只是想要回自己的钱。”

分析剧情之前，还有几句话不吐不快。

不知从何时起，国内编剧们又想出了一个新的偷懒手段：

强行热搜。

但凡剧情有需要，角色们一点鸡毛蒜皮的小事都可以“占用公共资源”。

比如，剧里的围观群众就迅速把小果和王薇对峙的视频上传到微博。

然后打上#华南财经大学#的TAG，成功带了一波节奏。

表面上，安排这类桥段可以加强戏剧冲突，营造所谓的“真实感”。

实际上呢，适得其反。

说回姜小果。

欠债还钱，天经地义。

一个再简单不过的道理。

只不过有的人会知难而退，而有的人却宁愿撞上南墙，也要求个心安理得。

最终，她还是用别的方式，成功追回了这笔债。

这股只认死理的莽撞和冲劲儿，如同各大商家在每年樱花季推出的限定美食。

数量有限，而且赏味期短暂。

一旦跨过“青春期”的门槛，基本也就绝版了。

“青春期”对于普通人来说，都是世界观成型的关键期。

但我们还可以把这个时间轴拆的更细一些。

高中时，几乎所有人都是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；

升入大学，意味着跨越了从幼稚到成熟的门槛。

在此阶段，任你如何调频，也避免不了会接收到“金钱”、“利益”、“诱惑”等“杂音”；

等到毕业季，又是一个重要的分水岭。

几乎每个毕业生，都将面临一次剧变。

不仅是由“学生”到“社畜”的身份变化，更是由“成熟”到“世故”的心态转变。

▲海报里，角色正在和自己扳手腕

为了走出过渡期，准毕业生们必须尽快接纳一套全新的生存法则。

而职场，无疑是实践的最佳场所。

意外撞破上司的小秘密，怎么办？

为了保住来之不易的实习机会，小果不但守口如瓶，甚至还很贴心地主动背锅。

面对室友的吐槽，她笑着自嘲，“我的底线，深不可测”。

适当地压低底线，一切以大局为重。

截止到这一步，确实有点职场老油条内味儿了。

然而，当她发现上司劈腿的事时，她的第一反应却是果断辞职走人，“爱谁谁，姐不干了。”

临走前，还不忘把真相告诉上司的老婆。

从顺从、认怂，再到拒绝和解、反抗。

此番先抑后扬的剧情，无疑是对成人世界中潜规则的一次有力回击。

在大呼痛快的同时，我们也很快会意识到以上情节的局限性。

毕竟，现实生活从来不是无脑爽文。

那个会为了五斗米而折腰，被罗艳调侃“实现人类奴性最大化”的姜小果，恐怕才更符合生活的真实面貌。

这类剧作上的瑕疵，起码还能挑出一箩筐。

但我之所以决定要再来谈谈《二十不惑》。

除了看中本剧的话题性之外。

更多的，还是想趁着毕业季，和大家分享那些有关青春期的迷惘与憧憬。

过去常说，大学既是人生奋斗的终点，也是起点。

无论是带着新鲜感步入校园，还是含泪与母校道别。

这都是一段告别过去，迎接未来的旅途。

就像送走一批毕业生的同时，国内的各大院校也紧锣密鼓地开展了新一轮的招生计划。

但不同于以往一板一眼的招新方式，今年不少高校的宣传部仿佛打通了任督二脉。

突然之间就学会了更花哨，也更容易出圈的招新方式。

比如，上海交通大学的藏头诗招生、交大医学部的女团舞MV。

再比如，这则四川大学的魔性招生视频。

浮夸的花体字、简单粗暴的PPT特效，再加上一本正经的配音。

简直满满的电视购物既视感。

不过土归土，倒也土的有灵魂。

▲视频出自川大校友

聊完了“土味招生”。

接下来，就把时间交给另一位“正经招生”中的典范。

比如，南京大学的神仙录取通知书。

光看这豪华精美的包装，谁不想说上一句，“我酸了！”

如果把这套高颜值礼盒比作艺术片的话，那么里面就处处是彩蛋，每一“帧”都是惊喜。

我们来一一拆解。

首先，它的外壳采用了一种特殊材质：

彩丝纸，既有丝绸的质地，又有媲美艺术品的质感。

继续往下看。

是一副精心绘制的国风插画，上面还附赠了一首小诗。

这首《好事近》由教育部长江学者特聘教授，南京大学文学院教授程章灿老师选取八句经典宋词，改编而成。

目的呢，当然是向莘莘学子们表达真挚的祝福——

喜气拥门阑，（ 王昂）

绿绕翠围时节。（ 曹勋）

来报主人佳兆，（ 张孝祥）

占百花先发。（ 仲并）

就中风送马蹄轻。（ 晁补之）

落笔惊风叶。（ 高登）

明日又乘风去，（ 陆游）

尽一时豪杰。（ 张元干）

礼盒左侧的烫金字“榜”来自南京科举博物馆珍藏文物，延续了往年录取通知书的元素。

至于礼盒的右侧，则是南京大学校歌。

它由现代中国音乐界一代宗师李叔同先生制谱，南高师首任校长江谦先生作词。

取出插画和录取通知书，让我们正式揭晓礼盒的第一层。

一首烫金的诗词，映入眼帘。

这首《送祝文安知楚雄府》由明代文学家，三大才子之首的杨慎创作。

第二层，是由清代著名诗人袁枚创作的《春风》。

这首诗不仅赞颂了春回大地、花满乾坤的美景，还能使人联想到桃李满天下的盛景。

总之，相当应景了。

此外，礼盒内还藏了两个小彩蛋——

一枚虎头徽章，结合了浓郁的民族色彩与南京大学的元素，有着“如虎添翼”的寓意；

一瓶金边玫瑰，恰到好处地cue了南京大学即将开启“鲜花带货”的主题。

2020年的这个夏天，对于许多人来说，注定非比寻常。

无论你是壮志满怀、即将踏入理想的殿堂，还是刚刚接过前辈的接力棒，备战高考。

又或者，正等待开启其他挑战。

总之，千言万语汇成一句话。

祝你二十不惑。