在12月初格莱美音乐奖提名名单出炉的时候，大部分人都没有留意到，在Taylor Swift、Bruno Mars、Kendrick Lamar这些为人所熟知的名字之外，有一个古怪又陌生的乐队名字叫做“Zomba Prison Project”（松巴监狱计划），也出现在了这份名单里。
这支乐队来自非洲国家马拉维，他们的专辑《I Have No Everything Here》（我在这里一无所有）被提名为“最佳世界音乐专辑”。
乐队名字牵扯上“监狱”二字倒不是因为耍帅耍酷，人家的成员的确全都是囚犯。
而且是这个国家最森严的监狱里的重刑犯。
松巴是马拉维共和国的一个小城市，这是非洲最小的国家之一，也是世界上最穷的国家。按2015年世界银行数据显示，这里人均GDP排全球倒数第一。
松巴监狱是马拉维安全级别最高的监狱，换言之，所有的重犯都被关在这里，守卫森严。他们大多被判处无期徒刑，但并不都是凶神恶煞的花臂大汉。
他们的罪行严重有如斗殴、盗窃和谋杀，
但也有人顶着一些奇怪的罪名，例如被指责施展巫术，或是因为是同性恋而锒铛入狱；
甚至有一些是因为审讯流程走了太久，几年过去，渐渐就被遗忘了。
形形色色的2000多号人，就囚禁在这座建于19世纪的老旧监狱里。
这里原本设计只容纳340人，如今熙熙攘攘。
整个监狱只有50多个女囚，她们每天下午4点到凌晨都不允许上厕所。
这里粮食也偶有所缺，再与老鼠、蟑螂、蚊子和蜘蛛同居，你可以想象生活条件有多恶劣。
四面砖墙之内什么都没有。
但如果表现良好，囚犯们能有机会摸摸乐器，玩玩吉他，跟着血液里流淌的音乐节奏摆动唱和。
毕竟，爵士乐也是这么苦中作乐而来的。
不过松巴监狱也是个带着性别歧视的地方，男人才有正儿八经玩吉他组乐队的权利。
虽然他们所有的吉他、键盘和贝司也破旧不堪，但女人们能碰的就只有用水桶做成的鼓。
但这并不影响他们生来对音乐的热爱。所以每天的劳作结束之后，这些囚犯不管男女会聚在一起唱跳几句。
歌声质朴动人，有时又带着哀思，就像刚刚划过天空的飞鸟。
这些歌声迷住了来自美国的音乐制作人Ian Brennan。
2013年夏天，Brennan带着妻子出走来到非洲，说要找回初心。在影视和音乐界打滚过的他，几年前开始发现世界上享有盛名的格莱美奖变得乏味——每年都是相似的名字，每年都是动动脚趾头就能猜到的结果。
在这之前他已经发掘了两支非洲乐队，来自马里北部的Tinariwen（夺得2012年的格莱美奖），
和同样来自马拉维的Malawi Mouse Boys，
这些声音都为世人所惊。
而这次的旅程让他偶然发现了这些藏在监狱中的璞玉。囚犯们唱的齐切瓦语Brennan听不懂，但他一下子就明白，这就是他想寻找的不一样的味道。
他决定要把这些囚犯们变成一支“监狱乐队”，名字就叫“松巴监狱计划”。
他以教授反暴力课程作为交换，得到在松巴监狱里待10天的机会。
他买来了简单的器材，开始在这个简陋的地方录音，
在空旷的操场上，
或是在囚犯劳作的汽车焊接车间和木材加工作坊隔壁。
嘈杂的人声和噪音，偶尔就收录进去了。
从20岁到70岁，男女老少，超过60个人对着Brennan的收音器录下了6个多小时的原始素材。
Brennan后期处理选出了20首曲子，其中18首都由囚犯自己作词作曲。
这里面甚至还有狱警的歌声。
简单的和弦，柔和的吉他声，一切都特别像首绵长的诗。
“我一直跟他们待在一起，”Brennan说，“有时候听到他们的歌声，太美了，会让人忍不住掉眼泪。”
专辑里收录的歌曲包括有《Don't Hate Me》（别恨我）、《Prison of Sinners》（罪人的监狱）、《I See The Whole World Dying of AIDS》（世界正因艾滋病死去）、《Please, Don't Kill My Child》（请不要杀死我的孩子）等等。
每一首歌，都是这些囚犯自己隐秘又复杂的心声。
比如在《I'm Alone》里，他们不无伤感地唱道：
我独自一人
在宽阔的河边
我不敢跨过去
当我在偷偷做些什么
我以为别人一无所知
而在《Don't Hate Me》里，他们则传递着逆境中的喜悦：
跟世界分享你的喜悦
无论身在何方
不要忘了将你的快乐传递开去
对你身边的人
每天如是
听听这首《Please, Don't Kill My Child》：
至于专辑名字“我在这里一无所有”这句话，其实是一个因谋杀被判终身监禁的囚犯，在向Brennan乞求帮助时说的话。
而Brennan在录音的时候，他的妻子Marilena Delli在一旁拍下了下面这个简短却无比动人的纪录片：
2015年1月，Brennan发行了这张专辑，演唱者和创作者处赫然列着16位松巴监狱里的“恶人”名字。
这张专辑所赚到的钱，已经让3位囚犯请得起律师，成功上诉出狱，也给了其他囚犯希望。但可惜的是，专辑里的其中一把声音在这期间死于狱中。
专辑获得格莱美提名这个消息，并没有第一时间传到囚犯耳里，因为他们与世隔绝，外人跟狱中所有的联系都必须通过狱长或当地的非营利组织。
但两周后的今天，他们应该也在狂欢了吧？
而在知道“松巴监狱计划”得到提名时，Brennan兴奋地说：
“我为他们感到震惊……一群在大家眼里的无名之辈得到提名，这是一项了不起的成就。”
2016年的格莱美颁奖典礼将于2月15日在洛杉矶举行，抱着“终身监禁”这一刑罚的囚犯们很遗憾地会缺席现场。
不过，这群“黑马”会不会获奖其实好像也不是那么重要了。
至少现在，他们对生活的爱与恨都已经为世界所听见。
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。
你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414
评论