1
我早期的宗教教育和哲学教育来自于泰戈尔的诗。
1984年，我接触的泰戈尔是郑振铎和冰心翻译的，格言体，译文很优美。
那时，我让别人念，我抄成盲文，因为盲文点是凸出的，所以显得每一页都很厚。《飞鸟集》薄薄的一小本，抄成盲文就是很厚很厚的一大本，成了像圣经一样的巨大经典。 《飞鸟集》，《吉檀迦利》，《渡》；我觉得名字都很美，出一本买一本。我现在还有当年抄的盲文。
在这之前，80年代初，我爱买精选集，像《外国情诗一百首》，《外国名诗500首》，泰戈尔是我第一个系统接纳他的诗人。我印象比较深的，像《飞鸟集》第一句，“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”还有《生如夏花之绚烂》里有一句“有一次，我们梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。” 《新月集》挺美妙，是给小孩写的。还有一本诗集叫《情人的礼物》，有种泛神论。 读《情人的礼物》非常感动。泰戈尔的诗里更多的是印度教、波斯人的大自然的东西，诗里老有虚拟的女子形象，可能是某个神。后来读诗几乎没有那种感动，只有理性。读泰戈尔的诗就像听音乐，有一种骨子里的激动。
泰戈尔对我的诗歌音乐都有启蒙。他的诗里面音乐性很强。
我记得收音机里有文学节目，有时候也会播放他的诗歌朗诵，配上印度的音乐。印度文明本身就很神奇，泰戈尔的诗有种强大的印度文明的气场，异国的远方的气味弥漫在封闭的生活里。泰戈尔的诗里充满到处旅行、漂泊、在路上、山川、河流，少年时代可能就有那种内心的种子，喜欢这样来来去去到处走，心智上也能接受——那时候如果看布罗茨基就接受不了，没有复杂的心智。
泰戈尔挺适合十三四岁左右的少年时期。青春期的情感刚刚发芽，他的诗能把宗教情绪、生理情感和性别意识都融合在一起。泰戈尔的东西很多是泛神论的，有种宗教的情绪。他老提到神，你就会想这个神是个什么神，是个女神呐，还是像耶和华那种爱发脾气的父亲神啊？泰戈尔用诗歌的方式把宗教情绪消解了、融合了给我。
那时候我用盲文写日记。80年代写诗喜欢非常励志、押韵的那种。看泰戈尔以后有所改观，模拟他的语气写一些东西。比如出现一个虚拟的她，发现一个哲理……多年后看这些东西挺可笑的。
2
我13岁的时候也看《圣经》。那时候有个香港的圣经电台，是短波，中波也能搜到。我爱听那电台，因为里面的歌曲也很好，偶尔会有吉他弹唱。我用盲文给人家写信说要一本《圣经》，后来人家给我回信，被学校扣住了，成为一个事件。因为信件要通过门房老师，他看见了，啊了不得，像出现敌人一样。我是团员，团委开会，老师批判我，因为香港那时候还是境外。那封信最后也没让我看到。
那时候我希望有宗教上的启示，其实也不在乎是《圣经》还是佛经，但都很难有机会。
盲文版的《圣经》，三十多本，摞起来有一米六，从地面到我脖子那么高。
盲文版圣经，CFP
《圣经》对我影响很大，不是从基督教，而是从文学这个维度。
《圣经》总也看不完，对我来说它是个无限大的世界，什么时候都可以拿起来看一看。它不单纯是一本书，而像一个很大的世界，有很多入口。刚开始我喜欢翻《圣经》找故事看，潜移默化也会受语言的影响。圣经的语言相对来说比较庄严，单一，甚至有点单调。少年时期喜欢花哨的语言，比喻多的，有各种象征，修辞复杂的。圣经比较直接。
我后来读《神曲》，读舍斯托夫的书，读克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》……会在很多书里重新找到一个小门进入《圣经》，然后出来。这本书像枝叶繁茂、纵横交错的大榕树，枝杈多，又生小树，一棵一棵蔓延开。
今年去耶路撒冷，再一次感觉到《圣经》，是真正从一个城市进入《圣经》。在《最后的晚餐》那个地方，过去在《圣经》里读到的耶稣受难的圣母教堂，排着队，大家趴在地上摸耶稣降生的马槽底下的石头，还真是感觉不一样，它是固体的、石头版的《圣经》。当然我也不是个基督徒，有一阵快是基督徒了，后来看佛经又转了个弯。
基督教里有种情绪，很悲悯，后来我听了很多好的音乐都跟《圣经》有关。有段时间我很喜欢莫扎特的《安魂曲》，就是那种感觉，从《圣经》里派生出的向死而生。
3
14岁左右，我开始看《红楼梦》。盲文是删节本的，云雨之事都删掉了，还是茅盾删的，那时候特别恨矛盾，太无聊了，这事儿干的，删这干嘛呢？不是盲文的全本有，但我不好意思找人念，十三四岁找人念个《红楼梦》？也不知道哪儿会出一个让人心跳的东西，所以只能读删节本。有饥渴感也挺好，会想想，那段删掉的是什么东西呢？我每天彻夜读《红楼梦》，盲文是摸着读的不需要开灯，躺在床上抱着一大本书从晚上能摸到早上。
十四岁左右，《红楼梦》那种古汉语也是能读懂的。知道古汉语可以讲故事，就对古汉语产生了亲切感。借着《红楼梦》，会看很多其他的书。有一段香菱跟着林黛玉学诗，林黛玉举很多例子，王维的诗，陆游的诗怎么怎么好，写到“良辰美景奈何天”是艳词，挺好奇《西厢记》有多艳，就会找来看看。《红楼梦》是古代文明的一扇容易进入的门吧。
16岁的时候，我特别爱买世界名著。到书店的时候，人家说拜伦的《唐璜》好，我就买。两大本，诗歌体，译者是穆旦，才六块多钱。那时我还不知道穆旦，就觉得哇，译得好。听说是查良铮（穆旦原名）文革时候一边刷厕所一边翻译的，真是最好的翻译诗。好的段落我都抄下来，现在被我像文物一样放在家里。
这本书对我影响很大。拜伦不像泰戈尔，他是讽刺的、嘲讽的、嬉笑怒骂的。我那时看不懂当中的典故和西方知识，比如说，唐璜跑到伊斯坦布尔的土耳其，被抓到皇宫里，那段写苏丹的皇宫写得非常好。但我不知道伊斯坦布尔在哪儿。去年我去伊斯坦布尔，走到一间一间的嫔妃宫女的房子，想起唐璜怎么被贩卖到皇宫里，辉煌的皇宫，很香艳很浓郁的感觉。好多书回忆起来再次相遇的时候，就把你的整个时间连成一片了。
我可能十四五岁就打开了心智，到了大学就没啥意思了。
80年代，我根本没想弹琴唱歌，音乐不在意识范围内，都是写作读书。80年代文学更受重视，有影响，周围人都这样，搞音乐干嘛啊？不务正业嘛。90年代，文学退潮了。人们开始唱卡拉OK，开始跳交谊舞，舞厅特别火。我那时候忙着找女朋友，生活寂寞才读点书。无聊的时候读萨特、加缪，也没读太懂，寥寥吧。我转行做音乐了，生活重心转移了。人可能还是脱离不了整个时代的氛围，尤其是年轻的时候。
4
1994年，在沈阳一个体育馆，门票50块钱，我看了一场崔健的演出。那是我看的第一场摇滚乐现场。
崔健音乐中的强悍和力量冲击着我，《一块红布》啊，《新长征路上的摇滚》，《解决》，我都买磁带回去听。我感受到力量，来自于中国的力量。我还扒过崔健的《出走》，吉他和声很好，根音下行，吉他递进式的很好听。《一块红布》在街边我也经常唱。 当时我也听Nirvana，但是冲击没有那么大，毕竟我不了解他唱什么。崔健的歌词很中国化，我看他的现场，底下人很激动，台上人也很激动，我那时候理解，可能这就是摇滚乐。摇滚乐不能离开现场，不可能光从磁带或者CD上，现场是最直接地传达摇滚乐。崔健的舞台到现在来说不能说最好，也是最好的之一，不出前三。他的稳定性最好，这么多年来，灯光、调音，整个乐队艾迪 ，刘元，跟他好几十年，不解散不换乐手，所以他的舞台感是最好的。我后来经常在音乐节上看他的现场，他的才华是均衡的整体的，不是那种偏激性的天才。他投入很多，音乐作品好，唱功也好，乐手水平也高，整体舞台传递得很好。
但崔健倒不是我去北京的原因，我还是为了谋生，为了生活。我去北京卖唱是因为没有别的生存能力，生活逼着我进入音乐，并不是某个音乐作品引导我。
要卖唱，就得学习唱歌，学习唱歌就要扒带子。扒带子最早是从齐秦那些歌开始，《外面的世界》、《昨天的太阳》，《大约在冬季》……吉他和声走向很好，从高向低，根音上行下行， 那时候大陆歌曲的和声编得都很简单，齐秦就很洒脱，有转调的，分解和弦，吉他因素特别多，很有启蒙性——当然卖唱也用得着。
到了北京，很多人卖打口带，接触到打口带了，我开始扒国外的。扒起来挺麻烦，得听好多天。但要弹好了就觉得，这个编得真好听啊，和声转得跟我们那个1451，5323，1323完全不一样啊，多扒点歌就觉得整个西方摇滚乐的和声编得好，才有创作欲望进入到音乐里去。最早的是Beatles。Beatles的音乐吉他和声又简单又好听，我觉得beatles是个永远能创造出那么多好旋律的乐队。我在Beatles那里学到了西方现代音乐的旋律和声音的默契配合。列侬有首歌叫《love》，也是我最早扒的，歌词也简单：“love is real ,real is love” ,现在有时候还唱呢。那时候我英语就初二的水平，这个歌词好，太好记了。
有一阵我喜欢听“感恩之死”，Grateful Dead，一个很迷幻的乐队。那是1995-1996年左右，我在北京。那会儿喜欢迷幻这词儿。相比Pinkfloyd，我更喜欢感恩之死。他们的迷幻不是通过效果器、灯光，更多是通过原声乐器制造出迷幻。就是吉他加一点失真或者合唱、效果器，然后贝斯、鼓。平克很多歌是通过音色、效果器、合成器制造出一种迷幻，感恩之死相对来说是朴素的迷幻主义，有限制有局限的。他们的专辑特别多，估计加现场一百多张不止，有一阵我买了很多他们的打口带。
Grateful Dead 2015年在芝加哥的演出，CFP
但这些不像《圣经》、泰戈尔对我的影响那么大，因为自己已经写歌，走上了这条道路。在这条路上遇到了一些旅行的同伴。后来我遇见了小河，他给我矫正了一些方向。比如怎么在舞台上唱歌，弹吉他，怎么能够写歌写得更私人化，不是为了集体，为了抒情和意义写歌，而是更私人化，写出内心的好和不好。
5
前两天我还在看泰戈尔英汉双语的《飞鸟集》。有时太累了不愿意看新书，就看过去的。隔了好多年又重逢了，你会想起它当年对你的影响和启示。
现在，我觉得都是延续，没有什么急转弯的影响。我谈到的，不能说是国外，应该说是世界性的，因为是陌生的，那些才有矫正意义。
三十岁以后，我开始听德彪西，巴赫和莫扎特。我的手机里下载了一百多首巴赫的无伴奏大提琴，还有平均律。我还喜欢弦乐四重奏，无论是莫扎特的还是柴可夫斯基的都喜欢。我觉得形式非常完美，小提琴中提琴大提琴，一个非常完美的音乐结构。很早期我也听古典，但听不懂，比如贝多芬的《命运交响曲》、《欢乐颂》，是叶公好龙，命运交响曲就听第一乐章，欢乐颂前头都听不懂，到最后才出现大合唱，古典音乐需要心智，也需要好的音响吧。拿个收音机听交响乐怎么听也没有那种宏大立体声的感觉。
图雷克演奏的巴赫
古典乐给我带来了宁静，更多的是听音乐内在的情绪，比如莫扎特的音乐，特别欢乐，像孩子气的不断在变化，喜悦，听了心里太欢喜了，和巴赫是两个极端，巴赫是缓慢宁静的音乐。现在可能更多的是从心智上介入这些音乐，让自己安静，喜悦也是让自己心里宁静一些。
最近我在读《飘》。昨天看到斯佳丽战争中逃到她的家乡，白手建设她的家，挺激励人的，有力量，有美国的冒险精神，也有自私的光辉。的确是本好看的书。现在我的阅读就这样，想去哪儿先看看那一带的书，加深对那边的了解。我今天要从大理飞北京，明天飞美国。去看看一个我没去过的地方。
——————
题图摄影：中平
