为什么要看伍迪∙艾伦

2015年12月初，这位最欧洲的美国导演——文艺老年伍迪∙艾伦迎来了自己80岁的生日。

作为这个时代最棒的笑匠，生死、情欲和生活意义也一直是他作品的核心。作为彻头彻尾的悲观主义者，他也总是叨叨不休：“我穷尽一生想要拍出一部佳作，几十年来却未曾达到目标。”

从60年开始拍电影以来，半个世纪的光景里，这位戴着黑框、顶着大鼻子的犹太小老头用40余部作品改变了喜剧的格局。有意思的是，伍迪∙艾伦至今仍在使用他几十年前用40块买的那个破旧的德产打字机，他仍然会老派地使用订书钉和剪刀将自己刚想出来的段子和点子手动粘贴到稿纸上去。

对好莱坞“又爱又蔑视”的他一直游离于主流商业以外，即使获得各大电影奖项的总数已经超过了前无古人的120多项，他却总是不屑于站上领奖台。唯一的那次出现奥斯卡颁奖礼现场，是世贸大厦轰然倒塌的后一年，作为代表他出面为学院特别制作的以纽约为背景的电影混剪纪念短片坐台，原因很简单，这位地地道道的纽约客对这片土地爱得深沉。

 

旅行准备

费里尼

伍迪早期的电影总是没心没肺地耍些透着机灵的小花招，《傻瓜入狱记》里拖着椅子参加乐队的大提琴手面无表情地着急抓狂总是能引得观众大笑不已。

70年代的初期伍迪不断在电影里用玩笑讽刺着美国知识分子和社会问题，而从80年代开始，越来越多的哲思出现在他的电影里。这些不再那么好笑的电影没能收获更好的口碑，更别想票房影响力了。

《星尘往事》这部伍迪自己心水无比的电影被指抄袭费里尼的经典《八部半》，有些媒体甚至戏谑地称其为伍迪∙艾伦的《九部半》。而他自己也在与比约克曼的访谈中坦承热爱费里尼的《白酋长》，并称《白酋长》是至今最伟大的有声喜剧片，“我认为它等同于整个电影史。”

 

伯格曼

众所周知，伍迪热爱并且推崇这位隐居的影像大师伯格曼。2007年伯格曼逝世时，伍迪∙艾伦曾在媒体上发声：“我生命中最优秀的导演走了。” 

昆汀有个有名的说法，说自己的电影就是从到处抄来的。这句话有一定的道理，毕竟大导们总有自己的职业偶像，模仿是条必经之路。而职业之路上伍迪∙艾伦最大的缪斯大概就是伯格曼了。常被认为是伍迪最好作品的《安妮∙霍尔》一反常态的除了片头没有任何音乐，据说也是在那段时间里受到太多伯格曼的影响。关于死亡，关于焦虑在伍迪中期的电影中也越来越多的有所展现，这也与伯格曼常探讨的话题不谋而合。在丽芙∙乌曼的引荐下，伍迪曾与偶像共餐，这次会面也多次成为老头的谈资，本应严肃忧郁的伯格曼私下却温和开朗，甚至对伍迪电影总是赚不到钱表示了同情。就像偶像伯格曼一样，伍迪∙艾伦一样热爱美丽脸蛋和胶原蛋白。伯格曼有他的丽芙∙乌曼、毕比∙安德森，伍迪∙艾伦也有自己的戴安∙基顿、米娅∙法罗和斯嘉丽∙约翰逊。

伯格曼一生拍了60余部电影，耄耋之年的伍迪∙艾伦手握40余部电影，他会在数量上超越伯格曼吗？

 

旅行络线

给热爱的城市写封情书：布鲁克林——曼哈顿——伦敦——巴塞罗那——巴黎——罗马

俗话说一方水土养一方人，伟大的城市总是能为原住民们刻上易于区分的群体印记。北京胡同里长大的胡同串子总是操着一口标准京片子，那口音简直和时刻端庄的伦敦腔一样好分辨。作为一位地地道道的纽约客，成长于布鲁克林区的伍迪∙艾伦，从未停止对大苹果的热爱。

小个子伍迪成长在布鲁克林的街道上，在家附近的学校上学，去几个街道远的Midwood剧院看电影曾是他的最爱活动。不热爱学校，更不喜欢老师的伍迪，课余躲在房间里写写笑话，更是成了他年少时代的日常。

开始拍电影后，曼哈顿逐渐在伍迪的电影中占据重要阵地。曼哈顿大大小小的地方数次出现在伍迪∙艾伦的镜头里。最直接的展现则在电影名字上——《曼哈顿》、《曼哈顿谋杀案》……虽然老头儿对于取名这事一直不是很上心，但频繁出现在名字里也多多少少表现力他对曼哈顿那份复杂的爱。

《曼哈顿》里雾蒙蒙的清晨里，皇后区大桥下长椅上伍迪和戴安∙基顿静谧的背影，也成了伍迪∙艾伦一张著名的电影名片。

在电影的开头，男主角艾萨克（伍迪∙艾伦饰）反复修改自己对于曼哈顿的评价，他在台词里写道：

第一章：他崇拜纽约城，他无以复加地将其浪漫化，对他来说，无论处于哪个季节，这 座城市总是展现黑白的色调，并和着乔治∙格什温的伟大曲调而律动……啊还是重写吧……

………………

第一章：他崇拜纽约城，尽管对他来说，它就像一个隐喻，象征着当代文化的衰败，它的存在时多么地艰难，在这样一个已经被毒品、喧闹的音乐、电视、犯罪和垃圾弄得麻木不仁的社会中……太愤怒了，我不想这么愤怒……

第一章：他与他所爱的城市一样，既坚韧又浪漫，在他的黑框眼镜之后，盘绕着的事丛林猫般的性能力，纽约市他的城，一如既往地属于他。

不知喜欢在电影里投射自己人生和哲思的伍迪∙艾伦，是否也借由这一段俏皮话，在表达自己对于曼哈顿由来已久的情愫。

除了纽约，另一个频繁出现在伍迪电影中的地方是欧洲。

伍迪深知自己反知识分子的知识分子作品在美国并不那么受欢迎，他也知道自己的一些作品反而在欧洲更受推崇。千禧年过去后，新世纪的纽约客伍迪∙艾伦更多地把目光瞄准了欧洲。

从转型作《赛末点》开始，伍迪开始了自己的欧洲之旅。

但是伍迪毕竟是伍迪，他可不会落俗地把自己的镜头当成“世界之窗”给观众展现一个缩略版的欧洲著名景点游览大全。

2006年的《赛末点》主要拍摄地点在伦敦，大本钟和塔桥只是模糊地出现在了失焦的背景里，若不是马修∙古迪深重的英伦风和大气的伊格菲尔德庄园在时刻提醒这里是英格兰，这个本质里透着美国风的故事甚至会让人忘了伦敦。

从2008年开始，伍迪开始给欧洲城市写成情书。从热情奔放的巴塞罗那到浪漫复古的巴黎到端庄躁动的罗马再到懒散活泼的尼斯，他用《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》、《爱在罗马》和《魔力月光》几部作品，为他的作品在文化和视觉上带来了更多属于异国他乡的情调。

 

景点 

public school99｜(Midwood District, Brooklyn, New York)伍迪∙艾伦从来都不是一个好学生，总是被打上知识分子标签的他从小就对老师和学校没什么好感。在这所学校里他度过了中学时代，彼时还没有戴起黑框的他更喜欢几个街道之外的Midwood戏院。曾经内饰辉煌如迷你版布达佩斯大饭店的戏院如今早已被拆改，现在那里是一个眼科医疗中心。

 

洛克菲勒中心｜(Fifth to Seventh Aves, 48th to 51st Streets, Manhattan, New York)按现在的标准来看，伍迪∙艾伦应该算那个年代的知名段子手，当然他玩的是更爱吊书袋的那一种。中学时代就开始写笑话，并被当时美国知名的报纸专栏各种发表，一天能写50个笑话的伍迪∙艾伦在16岁挣的稿费就已经要比父母的工资高了。在接触大银幕之前，他更是小银幕上最受热捧的脱口秀嘉宾。成为NBC的专职编剧之后，他越来越多的出现在各种电视节目上。60年代，他在《竞技场》上和袋鼠对打过，也在《我有秘密》里和小狗合唱过。

洛克菲勒中心是曼哈顿的地标建筑之一，美国全国广播电视公司(NBC)的总部就坐落于此。除了时不时能在这里看见《周六夜现场》的外景拍摄，圣诞时期的超大圣诞树也值得一看。9/11之后，洛克菲勒总部大楼的顶层观景台也就成了鸟瞰曼哈顿的最好去处。

 

皇后区大桥Queensboro Bridge｜(59th Street and York Avenue, New York )《曼哈顿》里，伍迪∙艾伦和戴安∙基顿饰演的男女主角互生情愫，分别有情人的两个人在纽约夜里牵着条狗压马路。清晨时分，他们走到皇后区大桥的下坐到长椅上，望着大桥上的点滴灯光，伍迪说：“这真是一座伟大的城市……它真是美得令人目眩。”虽然老头本人并不喜欢《曼哈顿》，但也没能阻挡《曼哈顿》在当年风靡美国，新一代全民女神戴安∙基顿和这段经典的桥下长椅共同成为伍式电影的名片之一。如果你也想体验一把《曼哈顿》里的浪漫，你大概还得跟剧组一样，自己扛条长椅过去，因为皇后区大桥下其实是没有长椅的。

 

巴黎兑换桥Pont au Change｜(75001 Paris, France)就像伍迪不喜欢拍纽约的地标建筑一样，在巴黎它更多地也是在拍一些稀松平常却极具特色的街道小桥。《人人都说我爱你》这部群戏里，伍迪不再担任男主角，转而饰演一个大家庭支柱的离异父亲，他在片中第一次出场，就是穿着墨绿色大衣夹着法棍穿过巴黎兑换桥。拥有数百年历史的兑换桥是塞纳河上又一座艺术精品，连同不远处的夏特勒广场、圣雅克塔楼，这片已经成为了极具巴黎特色的区域。

 

提比达波山 Placa del Tibidabo｜(Sarrià, Sant Gervasi & Tibidabo, Barcelona, Spain)《午夜巴塞罗那》是伍迪∙艾伦欧洲三部曲中的打头兵。影片一开始，美国妞Vicky（丽贝卡∙豪尔）和Christina(斯嘉丽∙约翰逊)已经像游客一样走马观光般去过圣家堂和米拉之家。然后再遇到哈维尔∙巴登饰演对失意画家Juan后去了更多富有西班牙风情的地方。提比达波山就是其中之一，这座山的名字也像西班牙人一样充满着直接的暧昧——“我可以给你”。四人共进午餐后，去了山上的游乐园，这里是巴塞罗那的制高点，可以俯瞰整个加泰罗尼亚最多情的城市。

 

奥维耶多 Oviedo｜(Asturias，Spain) 在四只猫咖啡馆里，Juan对Vicky和Christina发出邀请的周末度假地点就是这座小城——奥维耶多。除去片头，《午夜巴塞罗那》很多景色都在奥维耶多拍摄。奥维耶多位于西班牙西北部，是阿斯图里亚斯的首府。石板路、红顶瓦房、开阔的草地和宗教意味的雕像使奥维耶多满足了所有人对于欧洲古城的想象。历史悠久又有山有水的奥维耶多融合了多种西班牙时期的建筑风格，也难怪伍迪∙艾伦会取景于此。

 

巴黎圣图安跳蚤市场 Marchede Saint-Ouen｜(142 Rue des Rosiers, 93400 Saint-Ouen, Paris, France)《午夜巴黎》讲述了一个文学气息浓重的故事，却意外地成为了伍迪∙艾伦最卖座的电影。影片开头，除了几乎出现在所有伍迪电影中的，永远不会滚动的温莎（winsor）字体的字幕和老派的爵士乐曲，伍迪用了整整60个暖色调空镜头来表现巴黎。莱茵河、卢浮宫、红磨坊、埃菲尔铁塔……几乎所有巴黎的地标性建筑都出现了。

大概是因为在影片开始就已经做了一番巴黎游览概览，在余下的电影中，伍迪把镜头更多给向了巴黎的细节。圣图安跳蚤市场就是其中之一。欧文∙威尔逊扮演的美国文青吉尔在影片中去了跳蚤市场几次，淘二手唱片，买阿德里亚娜的书。这个被称作是“时间的博物馆”的地方拥有2000多个商铺，老家具、二手黑胶唱片和旧书都能在这里找到，也许片中吉尔关于旧货铺的小说灵感正式源自于此。

 

莫奈故居 ｜(84, rue Claude Monet 27620 - Giverny - FRANCE)《午夜巴黎》片头走马观花式的巴黎景区空镜头之后，莫奈故居就出现了。站在著名的《睡莲》取景地－莫奈的后花园里，男主角吉尔告诉未婚妻自己想要留在巴黎生活。印象派扛把子之一莫奈在这里居住了40余年，穷尽几十年追求湖中色彩的变化，《睡莲》并不止一幅，事实上他也从未停止过描绘睡莲。如今他的故居已经是法国的著名景点之一了。

 

罗马万神殿 ｜(Piazza della Rotonda, 00186 Rome, Italy)欧洲三部曲的最后一部，伍迪∙艾伦将镜头对准了罗马，这个历史与现实交融的城市。艾伦∙佩吉和杰西∙艾森伯格在万神殿前的拥吻轻柔地就像《爱在罗马》的四个松散的小故事一样。这部众星云集的群戏不再探讨生死和文学，伍迪似乎又回到了自己爱情小品的老路子上。

 

尼斯蓝色海岸天文台 ｜(Montee du Chateau par ascenceur, 06300 Nice, France)《魔力月光》似乎为他带来了又一位心仪的女神——艾玛∙斯通，他们还将在伍迪的下一部电影《无理之人》中再次合作。《魔力月光》中神叨叨的通灵女索菲（艾玛∙斯通饰）最终与魔术师斯坦利（科林∙费斯饰）坦白的地方便是这座天文台。从《无因的反叛》到《老友记》，天文台在美国人的眼中似乎总是适宜发生点浪漫的好去处。这座天文台处于法国南部城市尼斯，没有了巴黎的喧嚣，这座城市更加静谧。可惜和电影中不同的是，现实中蓝色海岸天文台的屋顶是打不开的。

 

住宿

伍迪的老家 |( Midwood District, Brooklyn, New York)伍迪∙艾伦曾经在这座房子度过了童年和少年，家境并不很好的犹太一家曾长期租住于这栋房子的上层，楼下就是房东。伍迪的妈妈总说孩子从小就过分活跃，年纪轻轻就像《安妮∙霍尔》中男主角小时候那样怀有一腔莫名其妙的哀愁——戏里的幼年伍迪担心宇宙爆炸不做作业，戏外的小艾伦得知人终将生老病死之后变得刻薄暴躁。

路过中西区的时候不妨多留意一下这个不起眼的小房子，伍迪曾经坐在门前阶梯上向纳粹士兵喝倒彩。你甚至可以看看现在门前的小花坛里是否还有小伍迪背着房东藏起来的兵人玩具。

 

布里斯托尔酒店Le Bristol |( 112 rue du Faubourg Saint Honore | 8th Arr∙, 75008 Paris, France)《午夜巴黎》片中玛利亚∙歌迪亚扮演的毕加索的情妇阿德瑞娜和欧文∙威尔逊扮演的吉尔就在这里相遇，当然在场还有海明威和毕加索。布里斯托尔酒店不仅是拍摄期间剧组的住处，套房No∙727和No.728 也是电影取景的地方，只不过那幅专门为阿德瑞娜所做，却被斯泰因评价为像巴黎红灯区的妓女的画肯定是不在其中了。

 

餐饮

四只猫咖啡馆 Els 4 Gats｜(Carrer de Montiso，3 bis，08002，Barcelona)《午夜巴塞罗那》里，美国妞Vicky和Christina在这个餐厅喝着红酒时被西班牙帅哥失意画家Juan并成功被搭讪，并随他去了小镇奥维耶多共度周末。四只猫咖啡馆在1877年时就已存在，也是当地艺术家的聚集地。毕加索等西班牙艺术家都曾在这里逗留，举办作品展等文化活动。下次去咖啡馆的时候，也不妨学学情圣巴登的把妹神技。眉来眼去十分钟之后，大胆走上去。开场时你得问问她“你的眼睛是什么颜色？”，然后带着艺术家般真诚的严肃说：“人生苦短，生活无聊又痛苦，为什么不来点有趣的呢？”

 

布里托普酒馆 Bricktop’s｜(19，Tamiami Trail N/Waterside Shoppes, Paris )《午夜巴黎》中被菲兹杰拉德夫妇带过来的吉尔在这里遇到了海明威，显然这个不大的酒馆挤满了各路时代艺术家。这个始建于1924年的酒馆曾吸引过科尔∙波特在这里夜夜笙歌。菲茨杰拉德显然也对这里爱得深沉，在小说集《重返巴比伦》里耶多次提到这个酒馆。当你来到这里，虽然应该是见不到这些大人物了，但不要忘记来一杯菲兹杰拉德的推荐钻石威士忌酸酒。

 

波利多尔餐厅 ｜(巴黎第六区王子街41号)这家餐厅仍然是出现在《午夜巴黎》里，显然在没有电视和网络的时代里，艺术家们更喜欢在酒馆餐厅咖啡店里与人面对面地进行交流。在这个餐厅里，吉尔正困在对毕加索情妇渐生的情愫里，然后冷不丁地被达利的拐杖钩去。显然超现实主义三人组并没有对吉尔的超现实穿越遭遇感到惊奇，或许对达利来说，他更在意的是在吉尔悲伤的双眼中看见了一只在沙滩上流逝的犀牛。点上一杯达利青睐的红葡萄酒，坐在杰克∙凯鲁亚克坐过的凳子上也许我们也能感受一把“垮掉”的快感？

 

娱乐

蓝天使（blue angel）酒吧&苦水（bitter end）酒吧｜(147 Bleecker St, New York City)美国喜剧中心曾经将伍迪∙艾伦排为美国最重要四个脱口秀明星之一。在伍迪从影前的经历中，现场的脱口秀表演也一直是重要的一部分。刚开始在蓝天使表演的时候，有点羞涩的伍迪曾经讲话筒线缠在脖子上以消除紧张，这可把台下的观众吓得不轻。后来去了苦水酒吧，当时伍迪那种克制的嘲讽风格在行业中独具一格，也凭借越来越好的现场发挥成功招来了众多喜剧界的大佬多关注。

 

贝拉斯科剧院 Belasco Theatre｜(111 W 44th St, New York City)《子弹横飞百老汇》作为80年代伍迪∙艾伦的代表作广受赞誉，老头在片中极尽讽刺之能刻画百老汇的荒诞和虚假。片中正牌编剧干不过一个保镖打手，保镖打手最终却因为对作品的痴迷将没有天赋的女配角一枪打死。全片一半的剧情都在贝拉斯科剧院拍摄。作为百老汇最有名的剧院之一，这座剧院名气不菲恐怕还有一个原因——据说它闹鬼。

 

卡莱尔酒店 The Carlyle, A Rosewood Hotel｜(35 East 76th Street, Manhattan, New York)除了电影，伍迪∙艾伦恐怕最爱的就是爵士乐和单簧管了。甚至他的艺名“伍迪∙艾伦”据说也是源于对爵士演奏家伍迪∙赫曼的致敬。老头有个关于奥斯卡的著名段子。《安妮∙霍尔》获得奥斯卡最佳导演的那天，伍迪∙艾伦并没有出现在颁奖现场，其原因是因为那天是周一，他有单簧管表演要做。去曼哈顿上东区卡莱尔酒店听老头和他的乐队“葬礼与爵士”演奏不是一件容易的事，除了位置很难预定，价格也不菲。但毕竟伍迪年事已高，仍然有各路伍迪迷源源不断地涌进酒店听他演奏。

 

***

【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的，并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补（或者其他任何）的建议，直接评论就好；如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者，请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。