文｜橙雨伞公益 王卓雅

《枯树》

在我变成一棵枯树以前，我是一个女人。

在我们残村，每一个女人在某个时刻都会从人变成某种东西——我母亲变成了一个杯子，我姐姐变成了墙壁上的一颗图钉。

我等待着发生在我身上的变形——从我得知我将来也会变成一种东西时。我想像着，我最终会变成什么。我想过手电筒、石头、碗、镜子、水井，可唯独没有想过我会变成一棵光秃秃的枯树。并且，在我成为枯树之后，一个讨厌的缺少教养的小男孩伸手吊断我那脆弱的手臂。我现在是一棵残疾的枯树。

发生在我身上的变形毫无征兆。那天半夜，我像往常一样起来喝水（我总在半夜时分被渴醒）。我端起水杯喝完一杯凉水。就在我准备回床上的时候，我感到我的身子如同有人在拉扯。我被一股无形的力量拖到家门外的小路。

走在充满寒气的夜里，天上似乎有轮圆月——我记得我稍微抬了下头，当然，也有可能只是路灯。我的脚完全不是我自己的，像是有别的灵魂钻进我的身体里。我无法对我的身体做主。

我过了一座桥，来到一片荒地。我家附近什么时候有这样的一片荒地——阴气森森的，我不禁打了个寒颤。脚步终于停下，我早已累乏了，一屁股坐在地上。就在我准备起来时，我的臀部已经和沙地融合了，我无法站起。并且，我感到身体里面有一种难以述说的疼痛在吞噬我。

这时，我看到我的左手臂变成一条枝干，零碎地长了几片枯黄的叶子；紧接着，右手的五个手指牢牢地并成一个整体，它们毫无缝隙地融合在一起。我的右手手掌上起了粗糙的树皮，很快，右手也变成一条枝干。

我忍着剧烈的疼痛完成了我的变形——那样的痛，只有分娩时才会遭遇。我的脸被分割成无数分叉的小枝，它们还在伸展；我的身子变成光滑的树干；我的脚变成无数的根须往地底延伸。

我变成了一棵枯树。地底干燥，我吸收不了水分，天上也不下雨，我变得越来越干瘪，少到可怜的几片黄叶子都从枝上飘落下来。

我在想，我的家人连我变成什么都不知道我就消失在他们的生活中，成了孤零零的枯树。这片荒地偶尔才有一两个人路过，都不是我们残村的人。荒地风很大，风一来，卷起满地的沙石。我立在荒地，想象着家里现在的生活。

我丈夫是一个很无能的人，他遇事极不稳定。在发现我消失之后，他可能会猜想到我走向了残村女人的变形命运中。但我想，他心里还是有一点侥幸，因为当初我母亲对他说只有他才能救我。

我母亲也不知从哪听来的，说是如果嫁给一个与死亡有关联的男人，就可以避免变形。我的丈夫是打棺材的，也就是给死人造房子的。我们残村人总是喜欢委婉用语——他们说“死”是“去了”，他们说“打棺材”是“造房子”，他们说“寿衣”是“白外套”。因了我丈夫的缘故，我做上了缝制白外套的计生。

他造房子，干的是力气活，我帮不上，可我又不想被他养着，只守着我家那阴冷潮湿的房子为他做饭洗衣。可是，尽管我能自己挣钱，我还是要为他做饭洗衣。在残村就是如此，男人不能进入厨房，否则会加速女人的变形。

我丈夫一定忙了手脚。但即便如此，他也不会使自己挨饿。他会让女儿童童帮他煎五个鸭蛋。吃完早饭，他让童童去上学，而他会去我哥哥家找我哥哥拿主意。我哥哥一副事不关己的样子令我丈夫更加焦急。我哥哥瞧不起我和姐姐，从小他就欺负我们。

我丈夫自然是指望不上我哥哥了，他失望地离开。要是我母亲没有变形，她一定能给我的丈夫带来慰藉。可是，我母亲早在两年前就变成一个水杯了。我想，我丈夫一定会躺进他新打的棺材里沉思。这是他的癖好。每次我和他吵架，或者他心情不好，他总把自己装进棺材里。

我们只生了一个女儿，现在，我变形了，他只能一个人照顾只有八岁的女儿，而女儿，终有一天也会和我一样发生变形。我丈夫可能想到了死。他太脆弱了。与其说我是他的妻子，不如说我更像是他的母亲。每次我们做爱之前，他都会吮吸我的乳房，还会叫我妈妈。我抱着他，充满母性，尽我所能地满足他的欲望。

图/《一个不能少》

想到这里时，起了一阵大风，我枝上的唯一一片叶子被吹走。看着它在沙地上翻转着，被风吹到更远的地方，我充满了羡慕。我的根已经死死地扎进这片干燥的荒地。无法移动。

我母亲生了三个孩子：大姐，二哥，我。

我亲眼目睹了我姐姐的变形。那一年，我九岁，姐姐十七岁。十七岁的姐姐还没有出嫁，这在残村是要被说三道四的。残村的女人们十四五岁就要出嫁（我十五岁时嫁给我的丈夫），因为父母生怕女儿在未出嫁前就发生变形，那样，他们辛苦养育的心血和金钱都白白浪费掉了。而嫁出女儿，即使在出嫁后不久就发生变形，但男人会为女方家送来一笔丰厚的彩礼钱。

所以，也有因为生的是女儿就把女婴抛弃的，比如我的哥哥。嫂嫂给他生的第一个孩子是个女孩，他说，把她捏死。嫂嫂不狠心，仍给孩子喂奶。哥哥气愤地说，生女儿以后变形了谁养我！一边说着，一边把孩子扔进茅厕。

姐姐那时和外地来的货郎好上了，要跟他走。母亲不放人，因为货郎拿不出彩礼钱，并且，残村的女人是不能走出残村的，否则会给家庭带来血光之灾。货郎见此情形竟悄悄走了。姐姐从此把自己封锁在我家的小阁楼里。

在姐姐封锁期间，我每天为她送饭。我把饭菜放在地上，轻轻敲响房门，姐姐不会立即开门，通常要等上一个小时她才把饭菜端进去。她吃得很少，我躲在楼梯上等她开门。

她只是伸出一只手取走饭菜，我根本看不到她的人，不知道她在里面做些什么。我母亲和我哥哥都不管我姐姐了，我甚至听到他们说巴不得我姐姐快点变形，这样他们就可以少养一张嘴巴了。我母亲变得和我哥哥一样冷漠了。她对我也不再像从前那样充满关爱。她甚至盼着快点把我嫁出去。她经常骂我叛徒，还说要饿死我姐姐。

有一天，趁着他们不在家，我去敲姐姐房门，可她不理我，我只能隔着房门把母亲和哥哥说的话告诉姐姐。她从门缝递出一张纸片，那是她画的一幅画：背景被她涂成蓝色，有两个口含石头的人脸立在蓝色中。我不明白姐姐想表达什么。

那些日子，我母亲总是叫嚷着心里很热，像是有火在灼烧她的内心。她说她恐怕是要遭遇变形了。她还说，要在她变形之前赶紧把我嫁出去，不能让我拖着我哥哥。可我那时不足十岁。女孩太小是没有人要的。母亲忧虑地睡不着。于是，她只能把希望重新寄托在姐姐身上。

哥哥一脚踹开了阁楼的门，可是，姐姐却不在里面。我知道，姐姐总是趁着我们夜晚熟睡之际，偷偷地溜到房顶上。起先，我还以为是野猫在房顶上蹿瓦。那晚，我出去解便，一抬头，竟看见像猫一样弓着背的姐姐在房顶上爬来爬去。她的头顶上方有月亮，月光正好落在她的侧脸，零零碎碎的光随着她的爬行而晃动。

我叫她，可她却不答应我。她顺着管道爬下，毫无声息地着落在地。她的嘴巴微微张开，我看到她的舌尖含着一粒石头。我就站在她面前，可她就像是看不见我似的，径自回到屋里。我则攀着管道往上爬。我爬得很吃力，差一点就因上汗的双手抓不牢管子而滑下，幸好我的脚还比较敏捷，我使劲缩着身子朝上爬，终于爬上屋顶了。

当我看到屋顶上的那个黑洞时，我终于知道屋里为什么会突然钻出那么多老鼠了。是姐姐。每晚听见的蹿瓦声不是野猫所为，是姐姐。她原来在暗地里报复我们。我感到一阵寒凉。我对姐姐那么好，她为什么也要连我一起报复呢？她分明知道，我是最怕老鼠了。我母亲快被这些黑而嘈杂的鬼东西逼疯了。

既然如此，我就没必要再帮助她了。我把事情告诉了哥哥。哥哥架着梯子把黑洞堵住了。他又买来灭鼠毒药。每天早上一走出房间，总能看见地上满是老鼠尸体。

哥哥说，把这些死老鼠装进袋子扔给她。

我虽然恨我姐姐的行为，可我不愿哥哥这么做。我母亲也说罢了，罢了，都是一家人，还是快点把这个没良心的嫁出去吧！

母亲敲门，姐姐不应。哥哥一脚把门踹开。我们走进去，地上被姐姐堆满了石头，踩上去，硬邦邦的。现在是白天，姐姐会去哪儿？哥哥飞快地下楼。跑到庭院，哥哥向屋顶抬头，可是，屋顶上并没有姐姐。随即，我们听到母亲的痛哭声。母亲的膝盖跪在那些石头上，哥哥连忙把母亲扶起。

母亲哭着说道：白忙活了十七年，她太狠了，居然在这个时候变形。姐姐变成什么了？我问。母亲摊开右手，手心里躺着一粒图钉。

这家里哪里有图钉嘛？你妹妹变成这个死东西了。哥哥从母亲手里接过图钉，小心翼翼地观察着。

母亲为什么就认定这颗图钉是姐姐变成的？我却觉得姐姐很可能变形成一颗石头。我想起那一天她给我看的那幅口含石头的人像画，而她自己不也是口含着石头把屋顶上的石头都搬空了吗？

我像发疯似的把地上的石头翻了个底朝天。哥哥把我拉开，还给了我一耳光。

还嫌家里不够乱是吧？赶明就把你嫁出去。哥哥愤怒地看着我说。

我走出阁楼，还听到母亲似是自言。只听母亲说道：跟你爹一样的自私，城府深！母亲对我父亲充满恨意，只因他抛下了我们。母亲生了两个女儿，而哥哥是母亲和另一个男人生下的，我父亲失望至极，便一个人远走高飞。

父亲走后，那个男人时不时会给我们送些吃的。可后来，那男人却再也没有来过。

晚上，我躺在床上睡不着。从前每晚都能听到蹿瓦声，现在屋顶上方空空荡荡的，我感到很不习惯。我轻手轻脚地走到阁楼。他们没有锁门，我迈过门槛，光脚踩在那些石头上。阁楼漆黑，我立在黑暗中陷入沉思——姐姐的变形倒发生得很是时候。

母亲和哥哥要把她嫁给村口的牛四，那是个木匠，他老婆刚刚发生变形，留下一个四岁的儿子无人照顾，便想给儿子找一个后妈。姐姐怎么可能会和那个矮子驼背生活在一起！

现在，我伫立在这片荒地上回想着往事。我的根在地里肆意生长，我能感受到根须是深深地扎进土里了。姐姐的变形倒是拯救了她。否则，即使她再不从，哥哥绑也要把她绑到牛四家。牛四其貌不扬，高耸的驼背在他矮小的身躯上显得极其滑稽，他的脸上还满是大颗大颗的黑痣。而且，他吃起东西来总是吧唧着嘴，食量又大，每次吃完饭都会打一个可以传到对面山顶的饱嗝！这样的男人，我宁愿发生变形也不要嫁给他！

那么，姐姐的变形是随了她的意志吗？也就是说，姐姐可以确定自己变形的时间？可我向哪里去问她？那颗图钉被我哥哥愤愤地扔到土里，找也找不见了。

我一点都不想在这个时刻发生变形。况且，我的变形太突然了，我毫无准备。我的女儿还那么小，我不舍得和她分开。我母亲发生变形时，我自己已然是一位母亲，可是，我在这个时刻变形，我的女儿才八岁。我的丈夫根本无法抚养她。

这根却死死地扎进土里，我无法拔出。早就听说过树只要根是活的，它便可以走动。然而，我的根却是死的。站立在寒凉的荒地中，我感到深深的绝望。变形之后，仍拥有人的思想，只不过是换了一个外壳而已。那么，我的母亲变成一个杯子，而那杯子被我女儿不小心打碎。我母亲变成碎片，是否还拥有完整的意识？无处求证。那些碎片已被我女儿扫进垃圾桶。

我想到那些渴望变形的女人。她们在生活里很绝望。我认识的雪妹，她的男人常常喝醉酒就会打她和他们的女儿，母女四人的脸总是红肿着。男人的手极重，每一次挨打，雪妹都会伤得下不得床。雪妹早就想快点变形，以此解脱男人的暴力。

正是因为有变形为依托，那些活得痛苦的女人便不会选择自杀的方式。所以，在我们残村，自杀的女性数量远远低于其他村镇。可是，以我的境遇来看，变形之后，仍保留着所有的记忆，仍可以思想。所以，变形并不能给雪妹这样的女人带来解脱。

我嫂嫂也渴望发生变形。她总对我说她感受不到生活的意义了。我哥哥摧毁了她。他不停地在她肚子里播种，可每次生育出女孩，他都会残忍地把她们杀害。嫂嫂的神经已变得比蛛网还要脆弱。我想，嫂嫂很可能还没有发生变形就会成为疯女人。那时，我哥哥一定会把她赶走。残村的男人大多数都很残忍，狠心。而我的丈夫是个例外。

过去的生活里，只要我和丈夫吵架，他就把自己关进棺材，什么也不过问，一躺就是一天一夜，我就气得想要变形，以此逃离他这种无能退缩的男人。可是我一看到女儿童童，我身上的母性被唤醒。我抱着童童，使劲吻她，告诉她我多么爱她，我舍不得和她分开。那样的时刻，我多么想打破女人变形的咒语。我也想过带着女儿离开残村，可我又不忍心留下我的丈夫。如果我们走了，他一定会躺进棺材里等死。

荒地的夜晚是寒凉的。我听到丛林中起伏的虫鸣，婉转悠长。天空呈现一种令人感到凄凉的暗蓝色。我失去了我的家人，成为一棵孤零零的枯树。白日，那个不知从哪边冒出的男孩竟重重地攀着我那脆弱的树枝，他用力太大，我的一根枝丫被他吊断。如此生脆地脱落，夹带一些飞舞的木屑。可疼痛却抵达我的根部，难以消散。

今晚，很好的月光。明亮又圆满。月光洒在我身上，倒带给我倦意。我把根须抖了抖，睡着了。