文 | 郭小寒
“这个夏天，让我们一起战斗到最后吧！”当主唱酸站在舞台上喊出这句超燃的口号时，超级斩像一支来自异次元的战队，带着燃烧不尽的正义与热血，闯入人类的世界。一场属于御宅的超级逆袭，在《乐队的夏天2》的舞台正式拉开帷幕。
8bit音色与人声效果器精妙的搭配，riff与program交织堆叠的变幻，甜美歌姬和重型核嗓的切换，带动感极强的宅舞和洗脑的定格Pose……超级斩一连串令人叹为观止的“必杀技”， 让乐夏的观众惊叹“这届年轻人不简单”。
在自定义为“宅核”的超级斩身上，带有二次元世界的特殊能量：中二、热血、团结、奋力。他们总在淘汰的边缘徘徊，又一次次绝地反击，挫败、努力、执着、放弃、挣扎，直至止步七强，几个少年在舞台上完成了一次成长蜕变。
“我们才是代表普通人梦想的乐队”，当主唱阿酸牵着文件夹和元帅的手说，“我的左手是勇气，我的右手是运气”时，超级斩像是出演了一部关于摇滚和青春的热血动漫，并在现实世界里完成了一次投射。而这个夏天，也因为他们创造的奇迹而更加燥热与涌动。
核都新兵
超级斩来自广州。和所有王道热血动漫一样，在成为“征服世界”的黑马前，超级斩的三位少年都在各自的世界里徘徊，尚未察觉自身潜力。而生养之地广州浓郁的重型音乐和ACG文化氛围，让一切爆发都显得早有预示。提及广州，大多数人会想起美食、西关老城、粤语歌或者“小蛮腰”，但对于热爱独立音乐和ACG文化的朋友来说，它还有两个更加underground的标签——“核都”与“妖都”。
“妖都”这个别称，始于《魔卡少女樱》香港城之旅的剧情折射，而正式封都则要归功于2005年国内最大的动漫网游体验基地“动漫星城”的落成。如今，广州各个区域都散布着形形色色的动漫产业园区，历史悠久的YACA动漫展也是全国二次元迷们每年不可错过的盛事。
“核都”一词，源自广州浓郁的重型音乐氛围。早在上世纪90年代，充沛的打口带资源、大学城的轮渡、香港荔枝王乐队的兴起、粤语核乐队在本地的出现……一系列天时地利人和使得重型音乐在广州这片亚热带多雨湿润的土地上枝繁叶茂。广州金属圈的中流砥柱Burnmark乐队与其余三支重型劲旅——暗疮，杀虫水、六道母结盟，组成传奇组织“鱼死网破”。从2013年开始，“鱼死网破”凭借一己之力举办各种音乐节、巡演和演出，而广州也成为了中国最Hardcore的城市。
在广州搞乐队玩重型是个“传统”，还在上学的孩子们在前辈乐队炸裂的核现场跳跃冲撞，回去就开始组建自己的核乐队。用文件夹的话说，前辈们是“一群把生命都献给音乐又特别团结的人”。重型音乐中自带的凝聚力让大家紧密抱团，前辈与后辈热血集结，协力向前冲。
超级斩即是这一浪潮中不可忽略的一支新生力量。超级斩成立于广州工业大学的大地音乐协会，文件夹笑称它为“大地酒协”。当周围的同学都计划着毕业后去 “继承家业”时，却有三个同样喜欢漫画和音乐的伙伴相识交汇。
作为师兄，文件夹是阿酸的吉他老师，是开启元帅新世界大门的人。最初阿酸在一个朋克乐队弹吉他，文件夹则是玩偏向新金属的音乐，而元帅是个流行朋克少年。文件夹用一句“让我们一起征服世界吧！”发出了邀请。收到邀约后的酸和元帅热血沸腾，“觉都不想睡了，就想战斗！”三个阿宅就这样聚到一起，超级斩（Hyper Slash）正式成立，一段充满惊奇的音乐旅程就此开启。
我有多二次元，乐队就有多二次元
在主唱阿酸眼里，文件夹和元帅都是有才到发光的人。
三人中，师兄文件夹的宅度最深，小时候因为身体不好，家人不许文件夹看电视，给他买了一些漫画打发时间，从此他就入了漫画的“坑”。初中时偷偷拿钱买漫画，后来用BT download每周下载追新番，文件夹一步步进入到一种阿宅的状态。“整个人生经历和世界观的塑造，都是从动漫和游戏而来。”
虽说最早也从动漫和游戏里接触到一些类似音乐，但文件夹对重型音乐的热爱是从大学才开始的。在广州工业大学念书期间，他受到核都重型音乐的氛围熏陶，爱上了这种感官刺激强烈的音乐。御宅自带的专研属性让他很快钻进去，开始玩自己的乐队。在他看来，做乐队最重要的是“表达自己是怎么样的人”，二次元和核就是他作为阿宅的生活。而“宅核”这个高度浓缩了超级斩音乐风格的新词，就是从他的生活中自然而然的生长出来的。
文件夹提出“宅核”这个路线后，很快得到了两位御宅同伴阿酸和元帅的响应。同样热爱ACG、喜欢到重型现场去冲去跳的阿酸，在一起玩这种音乐的过程里“慢慢意识到这就是我”。“我意识到，作为乐队的主唱，我有多酷，这个乐队就有多酷。我有多二次元，这个乐队就有多二次元，这个乐队就是长成我的样子，我是跟它一起成长的。”阿酸说。
有先天心脏疾病的阿酸，从小却特别好动，常常因为没法按照自己的想法去跑步、游泳、爬山、骑自行车而苦恼。“一直被压抑着，感觉体内的精力根本没法用完”。加入乐队之后，这个烦恼算是彻底解决了。文件夹说阿酸是个很唯心的人，“只要开心就会变得很厉害”。
每天的排练、唱歌、舞台动作的练习，让阿酸感觉精神好了很多，身体也真正的变好，并在不知不觉间瘦了。曾经的阿酸有140多斤，有台下观众以身材进行人身攻击，骂过“死肥猪”、“恶心”。为了有充足的气息和体力完成演出，在高密度的排练之余，她一直坚持跑步运动。“几乎没注意到什么时候开始变瘦的，有一轮巡演回来，突然很多朋友说我瘦了很多。”
生活里的阿酸是个喜欢抱着猫咪看漫画的女孩。可是一回到乐队，她就变得充满能量，可以随时爆发。因为迫切想成为一个出色的重型女主唱，阿酸走过不少“弯路”。“一开始，我和很多人一样，害怕唱这种声音会疼，找不到门路。”在学校天台吼了一阵子之后，她发现自己的声音没了。“瞎练”吃亏之后，她决定系统学习专业发声方法，自己翻阅了很多资料，还特意拜师香港的“门生”乐队主唱Benny，学习气息、发声方式和声乐技巧，历经五年终于修炼出自由转换的核嗓。阿酸说：“它对我来说不是噪音，感受自己声音的失真度对我来说是很美的，我觉得自己是一头很可爱的小怪兽。”
一起天元突破
超级斩成团的场景，可以说是非常“海贼王”。 他们对动漫游戏和重型音乐达到如此痴迷的程度：乐队名是《四驱兄弟》和《三国杀》的合体，招成员必须要看热血漫《天元突破》，如果没有统一的二次元世界观，就不能一起练团。
一起看一次《天元突破》，是加入超级斩的第一仪式。因为必须要确定彼此认同其中的世界观，才可以一起玩乐队。《天元》中“只要气势足够强大，就能征服一切”的信念，贯穿了乐队的每一个成长阶段。在音乐上，超级斩的三人也像天元红连团，成为彼此的最佳“相棒”：文件夹是大哥卡米一般的存在，他确定下“核”+“二次元”这一可爱又凶狠的音乐风格，为作品选择主题，负责整体的编曲；项目经理元帅则如同工程师利珑，负责旋律和音乐上的技术协调。而主唱酸，时而像颜面“螺岩”的驾驶员主角西蒙，将写歌词当作精力释放的出口；时而又像坚韧的邻村女孩优子，偶尔与大哥拌嘴，在遇到困境时却从不退缩。
在堪称广州“树村”的鹭江商贸城二楼租下排练室，抱着成为“最强”的信念，超级斩开始了练团生活。每天工作下班后，几位成员都会聚在排练室里。“不加班，一切业余生活围绕乐队排练展开”成为乐队全员的工作准则。
有一段时间，阿酸沉迷于《怪物猎人》，为了玩这个游戏，她不放过任何排练间隙的时间。文件夹有感而发，用电玩中的8bit音色为她写了一首新歌《The Girl Fall in Love with a Game》，红白机音色与核大胆尝试，效果出奇好，直接为他们奠定了“宅核”的风格基础。
签约麦田之前，超级斩的一切都是DIY：自己拍宣传照、拍MV、出周边、做海报、自己安排巡演，酸甚至在B站做起UP主，教人怎么唱嘶吼。
乐队内部问题经常引发成员之间的“战斗”，有一次甚至为了周边毛巾的设计，阿酸和文件夹吵到要解散，但最后的剧情往往是越吵越团结，在临危时刻解决问题。阿酸说，她不怕吵架，她最害怕吵架时说“随便”、“不在乎”，希望一直可以认真吵架。每一次认真争吵，都成为了彼此重要、大家是真的在一起的证明。
在乐夏第三赛段时，三人已经吵到近乎崩溃，阿酸甚至觉得自己没法唱好当晚的曲目。但是，当文件夹和元帅找到她，说“真的很想把这首歌好好的呈现在舞台上”时，她感觉能量又渐渐回来，“内心特别温暖，特别有力量”。超级斩像升级的红莲螺钻头那样锋利，一层一层突出重围，来到了舞台的中心。
变身，进入结界
举起双手至额前，摆出正反“7”字，屈膝目光坚强向前看，水平旋转180度高喊：“这个夏天，让我们一起战斗到最后吧！”二次元的世界观始终贯穿着超级斩的音乐与表演。每次超级斩登台，乐夏现场立刻掀起一股无法抗拒的热血和燃。
对于深信着异次元世界的超级斩来说，每一次舞台上各种“发功”的动作都是理所当然。“很真实，我就是在变身。因为要面临大敌，要去战斗了，第一件事就是要拿起武器呀！”。对于二次元来说，一个手势、一句口号，就能让人进入一个“结界”。在那个世界里，所有人另有其身份角色，万物自有其运行的法则。在超级斩的演出现场同样如此，这个空间里的所有人都有不同角色，超级斩要做的就是让大家跟随着律动跳动，相互产生连接。
以乐夏首秀《Monopoly》（《大富翁》）为例，一套完整的变身标配动作结束后，阿酸即刻化身明日香，进入到大富翁游戏动画的场景。在这个场域里，每个人都有自己的人物设定，超级斩像是一支“上帝之手”，掌控整个局面。奔跑、嘶吼、跳跃、律动的变化……所有表演中穿插的手势和动作，都与编曲逻辑相通。
超级斩的乐夏之旅始于2019年11月。凭借三年的积累的能量和实力，在“乐夏寻星”中，他们崭露头角。在诸多前辈抢位失败的《乐夏2》，他们为自己赢得一席。在首轮淘汰赛中，原本预估自己“一轮游”回家的他们，又以独一无二的音乐风格，热血炸裂的现场表现在首战通关，从死亡之组成功晋级。虽然一路险象环生，却又仿佛自带动漫中“主角光环”一般，过关斩将，低分晋级，剧情惊险又刺激。
超级斩在《乐夏2》舞台上的表现和整个赛程的经历，也可以说是一部热血漫画。三个人靠着“友情、努力、胜利”热血六字箴言，相互支撑、一路作战。首秀曲目“Monopoly”（大富翁游戏）似乎已提早预示了整个脚本：在架空的游戏世界，和其他玩家赛跑，和金钱赛跑，一切都交给运气，一朝咸鱼翻身，一朝食不果腹，一次又一次在冒险中癫狂迷乱又茫然若失，任天堂红白机极具像素质感的音色盘旋在轮盘之间，编曲的走向变幻莫测……在这样的游戏世界里，幻觉和现实，到底哪个更残破？
人们真的分得清真实世界与虚拟生活的界线吗？对于网生少男少女而言，他们成长过程，一直在适应着互联网的飞速变化。作为Z世代，他们是真正的互联网原住民。游戏，社交，追番，购物，外卖，打车……技术不再是工具，而是生活的一部分，实的世界就是虚拟的。二次元的世界的信念亦是如此，相比复杂多变又无奈的现实世界，这个虚拟世界像一个“理想国”，纯净、唯美、充满力量与希望。在梦想世界里，化身自己喜欢的人物,去实现一些“白日梦”，获得对抗现实的勇气，也是另一种真实的存在。
愿力即奇迹
在乐夏的整个赛季，超级斩尽情展示着一种全新的乐队表达方式，带着满满的荷尔蒙冲撞。与此同时，他们也承受着更多来自内部和外部的压力。
在这个舞台上，最虐心的一幕是Call Out阶段淘汰民谣传奇乐队“野孩子”的那场。当时，现场所有人都在为野孩子的退赛争论不休，而站在舞台上的酸，则感到强烈的孤独和被漠视：“我们在做什么呢？我们为什么在这里呢？”。仿佛没有一个人在乎他们的表演，也没人关心他们对《芒种》的改编。
稍后文件夹提出退赛。对于超级斩来说，这种“不存在”即是输了，他们应该要离开，但是台下观众的“留下来”的呼喊给了他们些许能量。
这一幕在屏幕上播出之后，乐迷情绪也在网上放大。这支名不见经传、微博粉丝只有3000人的乐队，一下子陷入争议和自我怀疑的漩涡。在几个不眠之夜的争吵、徘徊、犹豫之后，三个人决定继续向前，他们也终于找到了超级斩留在乐夏十强的意义：“其实，中国有很大很大一部分的乐队都是跟我们一样平凡，就是因为这样，我们才更要留下来，继续战斗，像一种平凡的奇迹，给大家带来一些信心。”
在乐队合作赛环节，超级斩与HAYA乐团合作的《千年等一回》，带来了完全炸裂的现场，人们就像进入另一个平行世界：来自宋朝的白蛇与来自未来世界的青蛇相互纠葛，在交错的时空里贯穿着世界音乐与宅核的相互缠斗。HAYA乐团的塔娜和超级斩的酸，就像两位大女主，共同上演了旷世的恩怨情仇，而她们各自的摇滚精神也彰显了突破自我的女性力量。阿酸是这场摇滚版青蛇传里的小青，她毫无掩饰的爆炸性荷尔蒙炸开了全场，也在异次元空间中“火烧了雷峰塔”，她不懂人世间的这些所谓规则，因而更显生猛和原始。
我们只知道，她的第一滴泪是最真实的。
今天人们已很难分清真实与虚拟的边界。我们以为的现实世界，其实大部分已被搬运到互联网上。在真实世界里，大家是不出门的俗人、最平凡的普通人。在这个夏天，超级斩代表凡人的梦想，一路高频，哭着笑着，在另一个世界散发出愿力的奇迹。
——完——
本文作者郭小寒，音乐写作者。最新作品《沙沙生长》（中国民谣三十年走唱记录）、《生而摇滚》（13支乐队的摇滚人生）已在各大书店上市。
本文图片由受访者提供。
