文｜民谣故事 王悦

一件长袖海魂衫挂在墙上，胸口处被火烧穿了一个黑洞。这样一幅照片，构成了一张专辑的封面。

在此之前，海魂衫始终是专辑主人的特有符号。彼时，当越来越多喜爱他的年轻人，每次提起万晓利的名字，自然都会联想起海魂衫，他穿去全国各地巡演，拍摄了不少照片。

后来不知怎么，它就破了个洞。

多年以后，万晓利的贝斯手李增辉回忆过这个洞。说那年在北京，他去街上买回来了那件海魂衫，挂在墙上，这时候摄影师到了，以为万总会穿上它出镜，结果并非如此。

这一切，在2010年《北方的北方》发布之初，就形成了一种巨大的隐喻。更别说专辑在北京首演的那个冬天的晚上，万晓利在万众期待的叫喊声里上台，底下是闻讯赶来的各色面孔，这里有中国校园民谣的开山元老——老狼和高晓松，还有中国摇滚圈的谢天笑、马条等。

就当人们谋划着在贯穿全场的燥的气氛里不醉不归时，《北方的北方》开始了它强大的阴郁气场，沉闷而压抑的现场气氛，一时间让人摸不到头绪：万总干嘛呢？

演出结束以后，万晓利没去聚会，1月1日的北京下了一场大雪，他钻进了一辆路过的出租车，很快就消失在夜色里。

从此以后，人们所看到的万晓利，不再是印象中那个狐狸了，他开始有意地和过去保持距离，他的那些新作品似乎除了他的声音外，再也找不到《这一切没有想象中的那么糟》里的痕迹。

如果说前两张专辑的万晓利，是一支冲上云霄的飞鸟，那么在2010年的那个冬天以后，他却主动选择做了一条潜游在水底的大鱼。

“万晓利变了”。

旁观的众人只剩下了一句笼统粗暴的概括，便不由分说地对他撒下了弥天大网，并连带着《北方的北方》这张尚未被充分解读的专辑，一起尘封在少数旁观者记忆的最暗处，没想到一晃就是十年。

幸好是，现实终究翻转，比故事精彩更多。

如果万晓利是个天生能和命运妥协的人，他就不会从老家只身一人来到北京，一把吉他一副嗓子，硬是靠音乐吃上了饭，竟然还闯出了后来这么大的名堂；他就不会在《北方的北方》面世十年以后，再去捡起这张落后在时代背后、就快无人问津的专辑，拂去它堆积在封面上的厚重灰尘，袒露出旋律的本色和歌词的纹理，然后不懂生摄地带着那个隐喻回到舞台——只为了重述一个事实：我没变过，是你错了。

那舞台上的阴郁是真的，那歌里的隐喻也可能是。

这才是真实的万晓利，真正了解他的那些人（朋友或者歌迷），早就明白这个道理（或看透这个事实）：过去十年二十年也好，再过十年二十年也罢，他从来就不会改变一丝一毫，他也永远不会为任何人而改变。

于是，有人还在唱十年前的歌，有人还在数星星。

这些，都是真的。

十年之前，未解之谜

中国南北方以长江为分界。万晓利出生在河北，1997年后去到北京，从三里屯到愚公移山，大大小小的现场演过无数，他用了十年才让自己出名，成了众人皆知的“狐狸”。

“北方的北方”究竟是哪儿，这问题一开始就困扰着很多人，可万晓利没正面回答过。

整张专辑里，关于北方的意象有很多，刺骨的寒风，白皑皑的雪，烧不完的柴火，牧马人和草原……演唱时，伴着贯穿始终的吉他声，万晓利肆意地调动着这些来自北方的生灵与景物，却从未对其中的复杂关系做过任何解释。

这都让《北方的北方》，更像个谜。

我在2011年沈阳春天来之前，走进了某家开在废弃厂房里的livehouse。当晚的演出舞台是一张平日里吃饭用的圆桌，老板反复加固了它，并在正中央摆放了一把木头椅子，旁边支起一把吉他，地上摆放着效果器，这就是万晓利的位置。

离开场还有半小时，不大点的密闭空间里，早已经人声鼎沸，上一个赶来北方把演出场子填满的人是李志。这一次，换成了他最好的朋友。

后来知道，门口帮忙检票的人里，有一位就是万晓利歌里的霞。她没看完整场演出，究其原因可能是场地实在有些冷。

坐在饭桌上，给东北的观众演出，万晓利丝毫没觉得不适应。他的自我介绍只有一句，之后便开门见山——他告诉大家，会先把新专辑的所有歌曲按照顺序演完，后半场再去唱“你们想听的歌”。

言外之意，《北方的北方》恐怕是多数人“不想听的”。这个事实，万晓利似乎提前知晓了。

如果把整张专辑的十首歌连续播放，这会是一张没有断点的连贯专辑。所有歌曲都可以按顺序衔接上，前一首歌的尾音是后一首歌的前奏。有歌迷在评论里说，平克弗洛伊德就这么干过。对此，万晓利并没有刻意去安排这些歌，只是把他认为最好的呈现方式，最大限度的保存了下来。

换句话说，可能是这些歌决定要这么做的，万晓利只是它们的演奏和演唱者。

并不敢自称是万晓利的早期歌迷，但的确那晚在沈阳的演出现场，即便是比我还早便听过了万晓利的人，也很难分辨出演唱《北方的北方》的这个人，和嘶吼着《狐狸》《七扎》的那个他有何种联系。

在迷惑的歌迷心中，万晓利在唱的这些歌，仿佛不该是从他口中被传出的。那些燥的、狂野的，掺杂着啤酒沫和玻璃瓶子的现场，才是他们认识的万晓利。

可《北方的北方》，是什么呢？上半场结束前，我能感受到在每首歌结束后，三三两两的掌声里，众人已经疲惫得妥协了，尝试用粗浅的解读和被迫的接受，来慰藉这一晚的等待。

这场子也太冷了，和四月的沈阳夜晚一样冷，冻着屁股的凉气从水泥地往上直冒，万晓利还在他的位置上，自顾自地唱完《骄傲的小毛驴》。

就在这时，他抬高嗓音，来了一句：我的新歌唱完了，大家起床吧。

那晚我录了很多视频，多半是下半场的，储存在那台弄丢了充电器的古董数码相机里。对《北方的北方》这张充满疑惑的专辑，那个年纪的我实在喜欢不起来，都没舍得花钱买一张带回寝室去。

演出最后，许多观众迟迟不肯离去，毕竟在这片北方的文化沙漠，能有机会触摸到难得一见的音乐人，实属不容易的事。只见万晓利在人群中逐一签名、合影。那时候的他还是很瘦，留着长发，海魂衫外套着一件帽衫，脚上穿着高帮的帆布鞋。

还是在门票背面给我签了名，正面是一只黑色的大鸟张开了翅膀在飞，地上重复着写满了密密麻麻的五个字：北方的北方……

如今，再回想起来，那夜晚冰冷的触感还在，坐在前排整晚仰望的颈椎酸楚也还在，没想到转眼就是十年，我也离开了北方快十年，就当所有人都快忘记了这个未解之谜时，万晓利却又带着《北方的北方》回来了。

十年之后，回答之时

十年后的2020年，十一假期里的3、4日两天，《北方的北方》剧场首演将在上海1862时尚艺术中心，以全新的编排和舞台设计，连演两场。

这一次，将和万晓利一同站上舞台的，依然有已经陪伴他走过了两轮巡演、几十场演出的女儿万畅。回忆起十年前，还在读书万畅总能在放学回家后，听见父亲在自己的房间里循环播放着《北方的北方》。和多数人一样，年纪尚小的她无法理解这些歌词和旋律背后的奥秘，她只听出了有那么一首歌，“好像是在唱自己，但也不确定，也不好意思问。”

长着粉刺的姑娘

你把头发弄得很乱

不再精心梳起辫子

悄悄打理起忧伤

发着短信的姑娘

你的手指灵活修长

叠着纸折 不弹吉他

你的梦想在哪呢

这首歌便是《和解吧姑娘》，一度被歌迷称作《北方的北方》里最亲民的作品。歌词里的那些关于姑娘的描述：“长着粉刺、发着短信、照着镜子……”，伴着吉他简单而明快的节奏，刻画地如此敏感而准确，总能在不经意的某一瞬间，击中那些尚处在青春年华的年轻人。

而当我们一离开这首“姑娘”，再回到《北方的北方》氛围里去，整张专辑的底色又回到了过往的阴郁和幽暗。那些深藏在细节处的谜题，就又回到了白纸之上，形成了新的考卷，接着难倒众人。

值得注意的还有，这首歌的顺序是5，出现在整张专辑的中心位置，这是一个很有意思的设计，很难不认为是万晓利的精心排布。在“姑娘”出现之前，有年事已高的父母，坐在槐树下的父亲，和扮作松鼠的母亲，唯有到了“姑娘”，万晓利便如同在和女儿对话的父亲一样，倾诉着唱完了整首歌。

在此之后，当跨过了《水》的欲望斗争，所有的人物开始被类比做成各种动物，于是鸟儿煽动着翅膀，蚂蚁在地上爬走，苦口婆心树奶奶登场，还有生来骄傲的小毛驴。

《北方的北方》到底在哪儿，究竟在哪儿，唱的都是什么，每个听过的人都有各自的解答。爱它的人爱到不行，无感的人却怎么也提不起兴致。唯有它的创作者、演唱者万晓利，对此事不说一句。在他的音乐世界里，似乎任何作品只要一经发布，主人便不再拥有解读的权利。

这权利从此就属于任何人，只要你肯。

自2010年后的若干年，也就是《北方的北方》发布后的日子里，万晓利带着这张不被理解的专辑，确实度过了一段难掩无奈的低沉日子。后来，他彻底离开了北京，从北方一路南下，他戒了烟，也戒过酒，他开始寻找自己问题的答案，正如后来人想在他身上找到解答。

所以十年之后决定重演《北方的北方》，在我看来，依然是万晓利在解决这个来自过去的问题。曾几何时，他尝试新的实验，做最想做的自己，结果遭遇了不可见的墙壁，当他十年后越过这高墙，想的并不是来时路多崎岖，而是回到十年前的拐点，把当时的问题重新解决一次，用十年后他所拥有的最佳方式。

还有比万晓利更坚持自我，而不惧代价的人么？我想，只要坚信自己是对的，哪怕是再等十年，万晓利还是会重回那一刻，即便是越过了无数艰难险阻后，他依然愿意重回起点，把这一关再过一遍。

这让我不得不好奇，《北方的北方》里藏着万晓利怎样不由言说的音乐初心。当不加修饰的吉他旋律搭配上浑然天成的磁性嗓音，来自心底的神秘语言就被彻底解码，逐一排开，就像无法颠倒位置的歌曲序列，只等待能读懂它的人们到来。

转眼十年过去了，幸有这张《北方的北方》，这时代有人还在唱十年前的歌，有人还在数着星星。十年前的我太年轻，没能懂这些，希望十年后的我们都别错过。