正在阅读:

阿兰·德波顿的【狐独星球】:仅仅做一个普通人就可以不虚此生

扫一扫下载界面新闻APP

阿兰·德波顿的【狐独星球】:仅仅做一个普通人就可以不虚此生

阅读阿兰·德波顿,起码,让我们可以理直气壮地当一个快乐的平庸无能者、因循守旧者、乏味无聊者和土里土气者。

图片来源:www.vn.nl

▽为什么要看阿兰·德波顿

阿兰·德波顿绝不是一个卓越的小说家、散文家,也不是一个伟大的哲学家,但却是一个绝佳的诠释者和解读者,关于日常生活里的哲学,关于细微知著的艺术。

你可以说他是个廉价哲学的心灵导师,兜售哲人先知的智慧,在景观社会里包上最鲜亮的糖纸,骗你吞下这一拨又一拨的抗生素。但同样,也可以说他是疗愈干枯身体的小护士,教你面对身份的焦虑,让你接受无聊的魅力,循循善诱以哲学的慰藉,谆谆教诲以旅行的艺术。他高唱平凡工作的颂歌,也指导你“艺术工作不仅不是负担和惩罚,而且能够让我们超越日常生活的局限。” 

不过,德波顿从不以“生活的美好”诱惑你,他只让你接受这个不平等、冷漠、固执的世界。生活是平凡的,但就像蒙田所说,“过归隐生活的人比之其他人肩负着平等的,甚至更加艰辛的责任”。缓解沮丧、容忍工作的途径是“并不期待工作能够稳定地保证获得幸福”。是的,他不给你打鸡血,生活就是如此悲观绝望,请接受这实用功利的世界。

就像他出生的城市苏黎世,吸引他的是普通日子里所蕴含的想象力和人性的生活,仅仅做一个普通人就可以不虚此生,尽管这常常被人们轻易忘却。在《旅行的艺术》里,阿兰·德波顿援引帕斯卡尔《沉思录》里的那句“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。”旅程的最后,他回到自己的房间,熟悉到熟视无睹的世界里竟然藏着有趣的东西,世界的无聊感常常来自于我们对预期的无趣定义。他提醒我们,在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西。

阅读阿兰·德波顿,起码,让我们可以理直气壮地当一个快乐的平庸无能者、因循守旧者、乏味无聊者和土里土气者。

 

▽旅行准备

普鲁斯特

阿兰·德波顿坦言自己不是一个优秀的叙事者,而他最喜爱的、能引起共鸣是普鲁斯特。他的前三部作品,小说《爱情笔记》、《爱上浪漫》、《亲吻与诉说》能明显感受到类似《追忆似水年华》的心灵追索和意识刻画,像普鲁斯特信奉的那样,探讨形成生命价值的日常生活的点点滴滴、琐屑烦杂,他说“我喜欢的普鲁斯特是他作为心理散文家的那一面”。《拥抱逝水年华》使他名声大噪。他从普鲁斯特的信件、作品中寻找线索,汲取灵感,巧妙转化,写了一本普鲁斯特的爱情、生活、阅读、交友,还有面对痛苦的“普鲁斯特如何改变你的生活”教科书。一个走下神坛、与常人无异的普鲁斯特大概才是他最喜欢的那个。

 

蒙田&罗兰·巴特

阿兰·德波顿似乎是蒙田和罗兰·巴特混合体,前者是风格,后者则是形式。他说自己钟爱散文,因为体裁不受限定,“我头脑中的散文是自蒙田一脉相承下来的,以温暖的、人性化的、随意的、感人的语调,来处理大量的准哲学主题”。罗兰·巴特会用隐喻的方式谈论爱情、文学、摄影,还有时尚,严密而极具私人化,这给予了德波顿打破文学形式方面的勇气和创新。他说如果自己没读过《恋人絮语》,不可能写出《爱情笔记》,用隐晦细腻的路径谈论宏大的主题至今对其影响巨大。

 

约翰·罗斯金

作为一个全能型的作家、艺术家、艺术评论家,以及哲学家、教师和业余的地质学家,是德波顿《旅行的艺术》里“艺术:对美的拥有”一章的心灵导师和终极导游,串联所有旅程。对于“如何拥有美景”,所罗斯金给了方法论的指引,敏感地观察“视觉世界里最细小的特征”,这是罗斯金终其一生都在实践的旅行方式,而这体现在了德波顿的所有作品里。罗斯金对德波顿的启发还在于他对于理想社会(在建筑和道德方面)不同寻常的愿景。“他在世的时候感到悲伤、孤独、被迫害、被误解。我想试试做他的朋友。”

约翰·罗斯金 图片来源:卫报

 

福楼拜

福楼拜几乎出现在德波顿的所有作品中。他提及福楼拜对埃及的异国情怀、对报纸的憎恨、职业性的蔑视,说起包法利夫人的购物欲、爱情疯狂症和享乐主义,似乎艾玛·包法利是她最亲密又最心疼的邻居(另一个迷人的女邻居应该是安娜·卡列尼娜)。在TED的演讲《温和的成功哲学》中,德波顿再提身份的焦虑,他说“同理心的一个极端, 是这些八卦小报, 另一个极端便是悲剧和悲剧艺术”,在粗糙的伦理说教的对立面,德波顿感兴趣的依然是人类的动机和行为,以及这种生活方式背后的原因。

————————————————————————————————————

*推荐书单

普鲁斯特《追忆似水年华》

罗兰·巴特《投影描绘器》《恋人絮语》

约翰·罗斯金《绘画的元素》(1857)、《透视画法的元素》(1859)

塞林格《麦田里的守望者》

歌德《少年维特的烦恼》

列夫·托尔斯塔《安娜·卡列尼娜》

福楼拜《包法利夫人》

 

▽ 旅行路线

爱上伦敦

*旅游线:泰晤士河—大本钟—巴特西公园—伦敦查令十字街—圣马丁教堂—鸽子广场—罗素广场—英国国家美术馆—国王大街—科文特花园—海德公园—摄政王公园—肯辛顿公园—泰特美术馆—伦敦国家剧院馆—伦敦西区

*购物线:皮卡迪利街—邦德大街—牛津大街—汉诺瓦广场—贝福德大街—布伦斯维克广场—布里克巷市场—坎顿镇—诺丁山

阿兰·德波顿十二岁时全家移居伦敦。从八岁被送到伦敦寄宿学校念书开始,除了短暂的旅行,德波顿一直没有离开伦敦。他在伦敦伦敦和曼彻斯特之间高速公路旁的服务站里寻找爱德华·霍珀画里的场景;无聊的时候去希思罗机场散心;在伦敦的街道、车站、河边、咖啡馆、书店留下爱情的痕迹;他在美术馆思考艺术、生活、工作,以及过去的世界。虽然他说这是一个可怕、冷漠、糟糕、又拒绝改变的城市。

泰晤士河

作为德波顿的城市,伦敦自然是故事最常发生的地方。最常出现的地点自是希思罗机场,人们从这里前往世界各地的旅行地点。德波顿曾在第五航站楼(旅客集散中心)D、E两区之间的出境大厅里一个特别设置座位上驻站一周创作,写出了《机场里的小旅行》。《爱情笔记》里的主人公在从巴黎戴高乐机场飞往希思罗机场的英国航空公司波音喷气式飞机上相遇。《爱上浪漫》里艾丽丝和姐姐则从此前往美国度假。

《工作颂歌》里,德波顿来到格雷夫森德到伍德威克渡口之间,泰晤士河沿岸的装卸码头和工厂追踪货船行业。《爱上浪漫》 里的宴会则发生在泰晤士河畔罗塞里兹的一个由仓库改建的房子;埃里克也曾陪同艾丽丝去公园散步,去坎顿买开襟毛衣,去诺丁山买印度纽扣,去跳蚤市场布里克巷闲逛。

阿兰·德波顿在《亲吻与诉说》里直言“八百万居民每人都有一个伦敦。大本钟乃是这个国家的国际象征、临近政府议院的报时官、生殖器崇拜的唤喻词”,这里是伊莎贝尔十七岁那年与父亲的朋友的一次接吻的私人象征;而泰晤士河的草地是伊莎贝尔在忙碌了一天后聊天休憩的地方。

伦敦大本钟

具象的伦敦见证着小说里抽象爱情的孕育、热烈、争吵、湮灭和回忆,也记录着德波顿走访、考察和毒舌吐槽的每一个脚步。

 

不标准的马德里

*大广场—圣米格尔大教堂—圣弗朗西斯科大公教堂—王室赤足女子修道院—圣安东尼和圣博纳蒂诺小教堂—皇家宫殿—索菲亚王后艺术中心

《旅行的艺术》中,阿兰·德波顿来到马德里,他将自己跟随导游介绍和旅游指南游览的过程对比洪堡在南美洲目的明确、发掘事实、验以证之的研究经历。而现代的旅行一切早已知晓,所有事实都已测量好,并非一场力求得真知而进行的旅程。旅程是为了丰富生命,抑或获取知识?事实上应该驱使我们踏上旅程的从来不是指南上的标准答案,而是强烈好奇心的磁场。

马德里大广场

 

▽ 景点

动物花洞|(North Point, Saint Lucy Parish, 巴巴多斯)在《旅行的艺术》里,阿兰·德波顿与同伴在格兰特利·亚当斯机场降落,开始旅程。想象中的旅程是椰林海滩、阳光灿烂,现实中的旅行确是闷热潮湿的天气、苍蝇、难以下咽的饭菜,心智的焦虑、厌倦、无名的伤感,以及经济上的恐慌。随后,他们参观了位于圣露西教区最北端的动物花洞(Animal Flower Cave),海浪冲击石崖,在崖表留下的许许多多洞穴。洞穴里住满了巨大的海葵,在坑坑洼洼的石崖上铺蔓开来,当它们伸出触角时,看上去像是黄、绿色的花簇。《爱上浪漫》里,艾丽丝和埃里克亦一起来此旅行。

 

大朗戴尔峡谷|(South Lakeland, Eden, Allerdale, Copeland, Cumbria County LA22,英国)阿兰·德波顿坐火车从伦敦离开到达奥克森霍尔姆站,随后乘坐房车往北,到达温德米尔湖以北几英里、一个名叫特鲁特贝克的乡村住了一晚。第二天他们开车到安布赛德镇采购一些必用品,买了指南针、防水地图套、水、巧克力和三明治。相对于喧哗嘈杂的安布赛德镇,西北方几英里外的大朗戴尔峡谷(Great Langdale),深入乡间,景色迥然不同。行道两旁的田野里耸立着许多硕大的橡树,黑耳麦翁鸟高踞在松树枝上,毛毛虫在岩石上费力攀爬,谷地上的绵羊悠然自得。

 

西奈沙漠|(埃及和巴勒斯坦之间的旷野)西奈沙漠没有树,没有草,没有水,也没有动物。沙岩地上满是巨石,仿佛是被粗野的巨人踩过后,跪下山坡。经历不同地质年代的演化,山脉间出现了众多的横断面。山脉在地平线上无止境地延伸,直到西奈山的高原逐渐变成铺满碎石的“砂砾烤盘”,因为这里被贝都因人形容为“流浪者的沙漠”。德波顿面对着悬岩峭壁、山川冰河、辽阔夜空和巨石林立的沙漠,谈及宇宙的力量、更迭和浩瀚,深感人类的脆弱和渺小。摩西在临终前说道:“耶和华从西奈而来。”面对壮阔的景物,思及西奈的神灵,世界的不公、日常的焦虑、生活的愤怒、不堪忍受的重压终于变得可以心服口服地面对,并接受我们终将化为尘土的事实。

 

梵高中心|(Place Félix Rey 13200 Arles, 法国)《旅行的艺术》里的某个夏天,德波顿和朋友曾应邀前往普罗旺斯阿尔卑斯脚下的农舍里度过几天。房子处于小镇阿尔勒和桑特拉米之间。路过圣马丹—德克罗村庄外面。梵高曾在1888年2月来到普罗旺斯,他描绘阿尔勒小镇外原野里郁郁葱葱的树木、阿尔勒—伯克运河上的朗格诺瓦吊桥、阿尔卑斯山丘的拉克洛平原、蒙特梅杰荒废的修道院,以及这里丰收的场景。梵高曾去圣保罗精神病院进行疗养,如今这里是“梵高中心”(Espace Van Gogh),也是旅游资讯中心,游客可以在此拿到免费的地图,查询饭店、文化节、孩童看护、品酒、泛舟、历史遗迹和市场等资讯。旅游服务处“梵高的足迹”项目在普罗旺斯所有梵高待过的地方都标识了饰板以表达敬意。饰板上贴着梵高的画作,并加上了几行解说词。领取地图后,即可按图索骥寻找梵高的足迹。也可以参与一周一次由导游带领的游览项目。

阿尔勒

德波顿也介绍了华兹华斯在1790年秋天的阿尔卑斯山之旅路线,他从日内瓦起步,前往杰莫利谷,然后穿过辛普朗山口,再从贡多溪谷往下走,抵达马焦雷湖。他说忆及这些印象,便能从中感受到快乐和力量,称让人慰藉的自然体验为“凝固的时间点”。

 

弗洛伊德博物馆|(Berggasse 19, 1090 Wien, 维也纳)Sigmund Freud Museum 位于弗洛伊德在维也纳的心理诊所和住所,主题是他的生平以及精神分析的历史,也是欧洲最大的精神分析学图书馆。此建筑位于阿尔瑟格伦德区,弗洛伊德自1891年起,有在此工作和生活47年之久,在此完成了大部分著作。每年5月6日,弗洛伊德诞辰,这里都会举行演讲会。《亲吻与诉说》的伊莎贝尔十五岁时曾随父母参观过这里,在她的印象中是一栋不起眼的资产阶级住宅,黑色的木门,破旧的波斯地毯。

 

光之教堂|(日本大阪府茨木市北春日丘4-3-50)日本最著名的建筑之一。它是日本建筑大师安藤忠雄的成名代表作,因其在教堂一面墙上开了一个十字形的洞而营造了特殊的光影效果,令信徒们产生接近天主的错觉而名垂青史。德波顿将“光之教堂”称为视角教堂,硕大的古朴石材,只有一根光柱从遥远的天窗洒落下来。在无比雅致的环境中,帮我们“带入一种自身无足轻重的怡然境界”中。让一个人“感觉无足轻重”在日常生活中让人无比痛苦,但置身于某种巨大、高尚、完美、明智的东西,却可以给我们带来智慧以及某种欣喜。

 

京都桂离宫|(日本京都府京都市西京区桂御园)桂离宫位于日本京都西部桂川的西岸,掩映在绿树丛中,其建筑和庭园布局堪称日本民族建筑的精华,是欧洲人眼中“日本之美”的代表。德波顿讨论宗教的商品化,他提及京都桂离宫反思禅宗关于万物昙花一现理论的“月见”庆典,这即是中秋赏月活动的商品化。虽然商品化可能意味着纯真性的丧失,但却能让“生命中捉摸不定、稍纵即逝却又意味深长的成分更容易地得到体察、更可靠地得到分享”。友谊、群体、感恩、超然这些概念,以及心灵中最健忘、最缺乏自知的部分依然需要借助固定的仪式好好品味。

 

科尔瓦奇峰(Via dal Corvatsch, CH-7513 Silvaplana, 瑞士)Corvatsch是上恩嘎丁滑雪区的最高峰。作为伯尔尼纳山系中的一员,科尔瓦奇峰常年被冰雪覆盖。搭乘架空缆车可以很轻松舒适地到达全景饭店,它位于海拔3303的山上,在那里可以眺望到锡尔斯河的风景与比安柯山脊。德波顿体验尼采所要求的“不要停留在山下喝酒,而去接受攀岩的痛苦”。步行7小时之后,尤其是大部分在雨中,在精疲力尽的状态下终于到了科尔瓦奇山峰,俯视脚下恩加丁山谷的云层,而随身携带的食物只有一瓶水和一块瑞士多孔干酪。

 

海南岛观世音像|(三亚市西南20公里南山文化旅游区佛教文化公园)三亚市南山寺108米高的观世音像重约2600吨 凌波屹立于南海之上 犹如白衣观音踏海而来 整尊像体由白色钛合金材料锻炼而成。在《写给无神论者》中,阿兰·德波顿说“中国的佛教徒朝拜观世音,其动因跟天主教徒去拜玛利亚可谓一模一样。”观世音的慈祥目光让人感到大慈大悲,找到一个让长时间默默压制的悲伤得以宣泄的机会。

 

▽ 住宿

伦敦索菲亚连锁饭店|(Terminal 5, London Heathrow Airport, TW6 2GD – LONDON, 英国)索菲亚连锁饭店希斯罗机场第五航站楼分部(Sofitel London Heathrow)有605间房、45间会议厅,主要业务不在于接待住宿旅客,而是承办各种会议。德波顿在希斯罗机场进行驻地创作时,所住的正是索菲亚连锁饭店第五航站楼分部顶楼西侧角落的房间,它距离机场只有几米远,不但与机场之间有许多人行通道相连,而且采用了共同的光亮立面、高大盆栽和灰色瓷砖。

 

“黄色小屋”|(the right wing of the building, 2, Place Lamartine, Arles, France)阿兰·德波顿在普罗旺斯寻找梵高遗迹的时候,曾到达拉马丁广场。1988年5月初,因觉得自己住的旅馆太贵,梵高租下了拉马丁广场2号的一座建筑物的一侧,也就是著名的“黄色小屋”。小屋的外墙被主人漆成立明亮的黄色,屋内却没有。梵高重新装饰,变成了“一间艺术家之屋”,以在其中“生活、呼吸、沉思和作画”。毁于二战的“黄色小屋”原址之上,如今是一座青年旅馆。

 

艾德维斯旅馆|(Via da Marias 33, Sils Maria, Sils im Engadin/Segl, 瑞士7514)这家旅馆位于锡尔斯—玛利亚村,全名为Edelweiss Swiss Quality Hotel。酒店建于1876年,距离著名的圣莫里茨仅有10分钟车程,有健身中心和spa护理服务。从艾德维斯旅馆可以方便前往遍布乡村的许多步行路径和滑雪道,距离Ski Lift Furtschellas滑雪缆车有650米,距离卢加诺机场有80公里。德波顿前往科尔瓦奇山峰的前一晚就住在这里,并在艾德维斯旅馆的信封写了一段尼采语录,企图在海拔3400米的岩石上在山风中面对意大利读它。

 

皇家放松度假酒店|(Lot #10595, Hithigasmagu, 马尔代夫 23000)在马累,德波顿和摄影师正是住在Royal Relax Holiday。酒店的每间空调客房均提供迷你吧、平面卫星电视、休息区、洗衣机以及带淋浴和坐浴盆的私人浴室。客人可以在客房观赏市景。尽管他坦言“我们无法服从它的命令,放松下来”,因为工作一无所获,走入死胡同。他们在城市里闲荡,参观了表现爱国主义情怀的纪念碑和清真寺

 

比利时列日假日酒店|(Mont Saint Martin 9 11, Liège, 比利时)Crowne Plaza Liege坐落在城市外沿一个布满混凝土建筑的街区上,距离市中心和烈日宫火车站都仅有5分钟步行路程,酒店拥有1350平方米的大型spa区。阿兰·德波顿曾前往比利时东部位于韦尔维耶与德国边界之间乡村土地上的“温馨时刻”饼干厂。到达列日后,他正是住在假日酒店。在德波顿的描述里,它“似乎与城市中心的中世界风貌保持着距离,同时又掺杂着底特律或亚特兰大的建筑风格”。他通过客房服务点了一份过面包屑的炸鸡肉,坐在床边吃边读一本关于低地国家艺术史的书。

 

阿拉斯-德阿尔蓬特村农舍|(Aras de Alpuente Village, Valencia, 西班牙)《爱上浪漫》里克洛艾与我在八月的最后一个星期,选择西班牙旅行。他们提前读了一些专门介绍西班牙租房市场的手册,租下巴伦西亚后面山区阿拉斯-德阿尔蓬特村的一套改装过的农舍。农舍装修得很简单,但非常舒适,有一个覆盖着葡萄藤的平台,旁边还有一个湖可以游泳。住在隔壁的一位农民养着一只山羊,用橄榄油和奶酪欢迎他们的到来。这乌托邦式的场景仿若梦境。克洛艾在此患了快感缺乏症,据说这对于来此观光的游客们来说是常见的病症,因为面对如诗美景,突然意识到尘世的幸福触手可及,所以无法承受这强烈的心理反应。也大抵也是对于爱情的焦虑和幸福的挑战。

 

巴巴多斯岛克鲁索旅社|(Calle Sta. Bárbara, 16, 44610 Calaceite, Teruel, 西班牙)《爱上浪漫》里的两人住在Cresol Hostel主楼后面的平房里。这儿俯瞰大海,能够听到波浪轻轻洗刷一大片沙滩的声音。这里终年气温偏高,所以平房没有窗玻璃:墙上之开着两个大窗洞,新鲜空气可以直吹进来。

 

“凡人”小旅馆|(Troutbeck LA23 1PL, 英国)在英格兰湖区旅行时,到达特鲁特贝克乡村后,德波顿和友人M住在Mortal Man Hotel。两张很窄的床挨在一起,毛毯上污迹斑斑。这里的电视能收看伦敦的新闻,夜晚窗外还有猫头鹰的叫声。第二天早上,他们在早点室想用早餐,窗外是茂密的山谷。早餐有粥,但若想要蛋则需要额外付费。

 

▽ 餐饮

“危险的关系”法餐厅|(Fulham Street, London SW6, 英国)“危险的关系”法餐厅位于伦敦富尔汉街尽头,《亲吻与诉说》里,在某个星期五的晚上,深陷热恋甜蜜的我深觉这儿的环境最能衬托克洛艾的美丽,爱情产生的自卑让人丧失信心也丧失主见,也时刻保持着迎合心上人的警觉。这餐饭里充斥着根据克洛艾爱好进行的笨拙揣摩、自我定位和不断调整。我的主菜是鸭子,克洛艾的主菜是鳟鱼,用餐的过程追随着两个人的过去,心里默念,但愿小小的谎言们能让她更喜欢我。[1]

 

太郎寿司|(293, Finchley Road, London, 英国)日本餐厅Taro Sushi位于伦敦芬奇莱路293号。《爱上浪漫》里的埃里克在吃寿司的时候,向艾丽丝说自己着迷日本的原因,就想菜式的安排和设计,小鲑鱼片放置得整整齐齐,所有一切细心地包好,就像日本人做事的方式,清清爽爽、逻辑分明、干干净净。埃里克对于井井有条的这种执念表现在各个方面,在阿兰·德波顿的分析中,这代表着一种实用主义的人生,希望生活的一切都达到和谐一致。 甚至在布尔乔亚的外表下,是在试图掩藏某些不光彩的尴尬和自欺欺人。

 

梅尔蒂姆餐馆|(Chelsea Riverside, London, 英国)伦敦切尔西区河滨的梅尔蒂姆餐馆在《爱上浪漫》里出现。这是一家以“一切都暴露在顾客面前”为宗旨的餐厅,装修由著名的安达罗西亚设计师何塞·德·拉·福恩塔设计。生鲑鱼片是最受欢迎的菜色,此外值得一试的还有栗粉粥、辣味笛鲷及微炙金枪鱼。餐厅气氛浪漫,情调高雅,价格也比较公道,每位消费约25英镑(不含酒水)。厨房是玻璃隔墙,顾客可以看见厨师工作。装修也遵循这一透明原则,通风管道、电缆和水管斗布在墙和天花板外面。这个饭店被认为近十年最引起轰动的餐厅,尤其受时尚界和音乐界明星欢迎。对于艾丽丝而言,能跟随男友埃里克来此用餐,心中快乐可想而知。[2]

 

安托万咖啡馆|(17 rue Jean de la Fontaine, 75016 Paris, 法国)位于巴黎第二区。阿兰·德波顿有段时间住在附近的小旅馆,每天早上都去距离一箭之遥的老国家图书馆查阅资料,而后在这家Café Antoine消磨时光。咖啡馆的名字源自一位导游的大名。“安托万已经故去,他的小舅子贝特朗接手了咖啡馆,而且以非凡的兴致和魅力将其经营得有声有色。优雅的女士会在早上靠着柜台来杯咖啡抽根香烟。警察叔叔会在那里吃午饭,学生们午后待在有篷的阳台里消磨时光,到了傍晚,这里这会挤满学者、政客、妓女、离了婚的男女以及观光客,调情、争吵、吃饭、抽烟外加打弹子球。”

 

海鸥咖啡馆|(Fareeedhee Magu, Male, 马尔代夫)Seagull Café位于马尔代夫首府马累,在苏丹公园边,以干净的环境和丰富的菜品,深得马尔代夫人和游客的共同喜爱。这里提供汉堡、披萨、意大利面等国际口味的饮食以及马尔代夫风味的海鲜,味道可口,其供应的意式冰淇淋被人们赞为全岛味道最棒。在《工作颂歌》中,德波顿为讨论物流领域匮乏影像体验式的细节。在海鸥咖啡馆后面,他发现一小片墓地,埋葬大多来自挪威、德国和英格兰的已故度假者们。

 

伦敦克拉彭酒吧|(14 Clapham Common South Side, London SW4 7AA, 英国)《亲吻与诉说》中,“我”在伦敦克拉彭酒吧的吧台定了一杯喜力啤酒和一杯牛奶。牛奶是伊莎贝尔点的。在这里,伊莎贝尔讲述自己既顽皮。又羞怯,还有点危害性的童年。

 

▽ 娱乐

雷诺阿影院|(The Brunswick, London WC1N 1AW英国)这家影院现改名为Curzon Bloomsbury影院,位于伦敦布伦斯维克广场。《爱上浪漫》里女主角爱丽丝一直期盼结束单身。在某一星期天的晚上独自在家用餐时, 愁肠百结难以排解,于是决定出门开一场电影,于是前往雷诺阿影院看了戈达尔的《气喘吁吁》,幻想自己就是吉恩·塞尔贝格。在回家的路上回忆起在巴黎的时光,陷在往日回忆和对爱情的期盼里。

 

伦敦国家剧院|(Upper Ground, South Bank, London SE1 9PX, 英国)《爱上浪漫》里,艾丽丝和埃里克曾一起去伦敦国家剧院观看塞缪尔·贝克特的《等待戈多》。艾丽丝原本哈欠连连,中场休息时,大家在酒吧间喝杜松子酒赞誉一片,随时产生了兴趣,真诚地宣称贝克特确实是一位极其出色而感人的剧作家。阿兰·德波顿将这一插曲与在梅尔蒂姆餐馆用餐的经历论证,对于很多人来说,所谓的“非同一般”的地方常常只是因为他人觉得“非同一般”而已。

 

英国国家美术馆|(Trafalgar Square, London, 英国)《亲吻与诉说》里克洛艾与我的首次约会在国家美术馆,谈论西纽雷利、安东内洛、布龙奇诺,我凭借每一个细微的表情、姿势、言语方式猜测爱情的迹象和暗示,爱情的慌张和甜蜜的欲望让我成为一个偏执的侦探,一个不懈的线索寻找者,一个迫不及待的符号解码员,一个地貌风景的释义者。

 

泰特美术馆|(Bankside, London SE1 9TG, 英国)《写给无神论者》中,德波顿说起泰特美术馆(Tate Modern),认为如果博物馆如要真要成为我们新的教堂,那里的艺术品不需改变,只要改变其编排和陈列的方式,每一个场馆都将致力于形象地展现一系列有助于恢复心智平衡的情感主题。在《幸福的建筑》里,德波顿谈及泰特美术馆里的芭芭拉·赫普沃斯的大理石雕塑作品,探讨我们的投射癖和具象场景崇拜。

 

纽约大都会艺术博物馆|(1000 Fifth Avenue, New York)位于美国纽约5号大道上的82号大街,是美国最大的艺术博物馆,也是世界著名博物馆,共收藏有300万件展品。在《哲学的慰藉》里,阿兰·德波顿说他在纽约一个苦寒的冬日,赶赴伦敦的班机前还有一个下午可以闲逛,就信步走去到了大都会美术博物馆楼上的画廊,然后看到了雅克—路易·大卫作于1786年秋的画《苏格拉底之死》。大都会艺术博物馆内有咖啡厅,德波顿蓦然间画作之前正准备去喝他特别喜爱的美式巧克力牛奶。

 

▽ 购物

伦敦查令十字街书店街|(Charing Cross Rd, London WC2H 0DT, 英国)这里是伦敦有名的书店街,与巴黎的塞纳河、东京的神保町书街齐名。除了连锁书店、多样化的主题书店,还有一些专卖旧书的二手书店、古董书店和专业领域的书店。《爱上浪漫》里,渴望爱情的艾丽丝在看完电影后,步行到查令十字街的尽头搭乘公车。街上又湿又黑,橘黄色的路灯和空气中弥漫的油腻食物的味道,让她自然地怀念起巴黎时光。《亲吻与诉说》里,“我”在查令十字街的一家旧书店发现一本莱蒂斯夫人传记,对照着传记后面一幅格罗夫纳家族家谱的优美对称形式,拼贴伊莎贝尔的家庭。

 

“主人之声”唱片行|(363, Oxford Street, London, 英国)HMV 媒体集团是一家音像制品的零售商,总部位于加拿大。它起源于1921年英国作曲家埃尔加在伦敦牛津大街363号创办的一个唱片零售店,后公司不断扩大,在世界各地开办了 275 家分店,而1986年在牛津大街150号开业的总店,面积达 50,000 平方英尺。在商店销售标志方面,它也使用知名的“主人之声”图标。《亲吻与诉说》的女主人公伊丽莎白十三岁的时候买了在此她人生中的第一盘磁带《艾芭:流行金曲精选辑》。曲目包括《舞后》、《拿我赌一回》、《赢者全拿去》、《彻姬提塔》和《我们中间的一个》。

 

生活学校|(70 Marchmont Street, London WC1N 1AB, 英国)阿兰·德波顿2008年夏天创立了生活学校(The School of Life),致力于用自己的想法和理念改变人们的日常生活,关于事业、人际、政治、旅行和家庭。人们可以购买参加某个晚上或者周末的课程,有可能是只是叫你怎么处理和前任伙伴的关系,也有可能是教你处理一次事业危机。如果想要试着改变自己的生活,或者寻求某些日常里的方法论指导,可以去那里购买你需要的治愈之道。

 

————————————————————————————————————

注释:

[1]遗憾的是,我未能找到“危险的关系”法餐厅的门牌号。也不知道是不是德波顿生造出来的呢?如果你了解的话欢迎留言告诉我们噢!

[2]梅尔蒂姆餐馆的门牌号,欢迎留言告诉我们噢!

 

作者简介:Rispetto,局外人。

 

 

***

【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的,并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补(或者其他任何)的建议,直接评论就好;如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者,请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容,请移步界面网站首页(http://www.jiemian.com/),并在微博上和我们互动,调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】(请猛戳这里)。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】:esay1414

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

阿兰·德波顿的【狐独星球】:仅仅做一个普通人就可以不虚此生

阅读阿兰·德波顿,起码,让我们可以理直气壮地当一个快乐的平庸无能者、因循守旧者、乏味无聊者和土里土气者。

图片来源:www.vn.nl

▽为什么要看阿兰·德波顿

阿兰·德波顿绝不是一个卓越的小说家、散文家,也不是一个伟大的哲学家,但却是一个绝佳的诠释者和解读者,关于日常生活里的哲学,关于细微知著的艺术。

你可以说他是个廉价哲学的心灵导师,兜售哲人先知的智慧,在景观社会里包上最鲜亮的糖纸,骗你吞下这一拨又一拨的抗生素。但同样,也可以说他是疗愈干枯身体的小护士,教你面对身份的焦虑,让你接受无聊的魅力,循循善诱以哲学的慰藉,谆谆教诲以旅行的艺术。他高唱平凡工作的颂歌,也指导你“艺术工作不仅不是负担和惩罚,而且能够让我们超越日常生活的局限。” 

不过,德波顿从不以“生活的美好”诱惑你,他只让你接受这个不平等、冷漠、固执的世界。生活是平凡的,但就像蒙田所说,“过归隐生活的人比之其他人肩负着平等的,甚至更加艰辛的责任”。缓解沮丧、容忍工作的途径是“并不期待工作能够稳定地保证获得幸福”。是的,他不给你打鸡血,生活就是如此悲观绝望,请接受这实用功利的世界。

就像他出生的城市苏黎世,吸引他的是普通日子里所蕴含的想象力和人性的生活,仅仅做一个普通人就可以不虚此生,尽管这常常被人们轻易忘却。在《旅行的艺术》里,阿兰·德波顿援引帕斯卡尔《沉思录》里的那句“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。”旅程的最后,他回到自己的房间,熟悉到熟视无睹的世界里竟然藏着有趣的东西,世界的无聊感常常来自于我们对预期的无趣定义。他提醒我们,在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西。

阅读阿兰·德波顿,起码,让我们可以理直气壮地当一个快乐的平庸无能者、因循守旧者、乏味无聊者和土里土气者。

 

▽旅行准备

普鲁斯特

阿兰·德波顿坦言自己不是一个优秀的叙事者,而他最喜爱的、能引起共鸣是普鲁斯特。他的前三部作品,小说《爱情笔记》、《爱上浪漫》、《亲吻与诉说》能明显感受到类似《追忆似水年华》的心灵追索和意识刻画,像普鲁斯特信奉的那样,探讨形成生命价值的日常生活的点点滴滴、琐屑烦杂,他说“我喜欢的普鲁斯特是他作为心理散文家的那一面”。《拥抱逝水年华》使他名声大噪。他从普鲁斯特的信件、作品中寻找线索,汲取灵感,巧妙转化,写了一本普鲁斯特的爱情、生活、阅读、交友,还有面对痛苦的“普鲁斯特如何改变你的生活”教科书。一个走下神坛、与常人无异的普鲁斯特大概才是他最喜欢的那个。

 

蒙田&罗兰·巴特

阿兰·德波顿似乎是蒙田和罗兰·巴特混合体,前者是风格,后者则是形式。他说自己钟爱散文,因为体裁不受限定,“我头脑中的散文是自蒙田一脉相承下来的,以温暖的、人性化的、随意的、感人的语调,来处理大量的准哲学主题”。罗兰·巴特会用隐喻的方式谈论爱情、文学、摄影,还有时尚,严密而极具私人化,这给予了德波顿打破文学形式方面的勇气和创新。他说如果自己没读过《恋人絮语》,不可能写出《爱情笔记》,用隐晦细腻的路径谈论宏大的主题至今对其影响巨大。

 

约翰·罗斯金

作为一个全能型的作家、艺术家、艺术评论家,以及哲学家、教师和业余的地质学家,是德波顿《旅行的艺术》里“艺术:对美的拥有”一章的心灵导师和终极导游,串联所有旅程。对于“如何拥有美景”,所罗斯金给了方法论的指引,敏感地观察“视觉世界里最细小的特征”,这是罗斯金终其一生都在实践的旅行方式,而这体现在了德波顿的所有作品里。罗斯金对德波顿的启发还在于他对于理想社会(在建筑和道德方面)不同寻常的愿景。“他在世的时候感到悲伤、孤独、被迫害、被误解。我想试试做他的朋友。”

约翰·罗斯金 图片来源:卫报

 

福楼拜

福楼拜几乎出现在德波顿的所有作品中。他提及福楼拜对埃及的异国情怀、对报纸的憎恨、职业性的蔑视,说起包法利夫人的购物欲、爱情疯狂症和享乐主义,似乎艾玛·包法利是她最亲密又最心疼的邻居(另一个迷人的女邻居应该是安娜·卡列尼娜)。在TED的演讲《温和的成功哲学》中,德波顿再提身份的焦虑,他说“同理心的一个极端, 是这些八卦小报, 另一个极端便是悲剧和悲剧艺术”,在粗糙的伦理说教的对立面,德波顿感兴趣的依然是人类的动机和行为,以及这种生活方式背后的原因。

————————————————————————————————————

*推荐书单

普鲁斯特《追忆似水年华》

罗兰·巴特《投影描绘器》《恋人絮语》

约翰·罗斯金《绘画的元素》(1857)、《透视画法的元素》(1859)

塞林格《麦田里的守望者》

歌德《少年维特的烦恼》

列夫·托尔斯塔《安娜·卡列尼娜》

福楼拜《包法利夫人》

 

▽ 旅行路线

爱上伦敦

*旅游线:泰晤士河—大本钟—巴特西公园—伦敦查令十字街—圣马丁教堂—鸽子广场—罗素广场—英国国家美术馆—国王大街—科文特花园—海德公园—摄政王公园—肯辛顿公园—泰特美术馆—伦敦国家剧院馆—伦敦西区

*购物线:皮卡迪利街—邦德大街—牛津大街—汉诺瓦广场—贝福德大街—布伦斯维克广场—布里克巷市场—坎顿镇—诺丁山

阿兰·德波顿十二岁时全家移居伦敦。从八岁被送到伦敦寄宿学校念书开始,除了短暂的旅行,德波顿一直没有离开伦敦。他在伦敦伦敦和曼彻斯特之间高速公路旁的服务站里寻找爱德华·霍珀画里的场景;无聊的时候去希思罗机场散心;在伦敦的街道、车站、河边、咖啡馆、书店留下爱情的痕迹;他在美术馆思考艺术、生活、工作,以及过去的世界。虽然他说这是一个可怕、冷漠、糟糕、又拒绝改变的城市。

泰晤士河

作为德波顿的城市,伦敦自然是故事最常发生的地方。最常出现的地点自是希思罗机场,人们从这里前往世界各地的旅行地点。德波顿曾在第五航站楼(旅客集散中心)D、E两区之间的出境大厅里一个特别设置座位上驻站一周创作,写出了《机场里的小旅行》。《爱情笔记》里的主人公在从巴黎戴高乐机场飞往希思罗机场的英国航空公司波音喷气式飞机上相遇。《爱上浪漫》里艾丽丝和姐姐则从此前往美国度假。

《工作颂歌》里,德波顿来到格雷夫森德到伍德威克渡口之间,泰晤士河沿岸的装卸码头和工厂追踪货船行业。《爱上浪漫》 里的宴会则发生在泰晤士河畔罗塞里兹的一个由仓库改建的房子;埃里克也曾陪同艾丽丝去公园散步,去坎顿买开襟毛衣,去诺丁山买印度纽扣,去跳蚤市场布里克巷闲逛。

阿兰·德波顿在《亲吻与诉说》里直言“八百万居民每人都有一个伦敦。大本钟乃是这个国家的国际象征、临近政府议院的报时官、生殖器崇拜的唤喻词”,这里是伊莎贝尔十七岁那年与父亲的朋友的一次接吻的私人象征;而泰晤士河的草地是伊莎贝尔在忙碌了一天后聊天休憩的地方。

伦敦大本钟

具象的伦敦见证着小说里抽象爱情的孕育、热烈、争吵、湮灭和回忆,也记录着德波顿走访、考察和毒舌吐槽的每一个脚步。

 

不标准的马德里

*大广场—圣米格尔大教堂—圣弗朗西斯科大公教堂—王室赤足女子修道院—圣安东尼和圣博纳蒂诺小教堂—皇家宫殿—索菲亚王后艺术中心

《旅行的艺术》中,阿兰·德波顿来到马德里,他将自己跟随导游介绍和旅游指南游览的过程对比洪堡在南美洲目的明确、发掘事实、验以证之的研究经历。而现代的旅行一切早已知晓,所有事实都已测量好,并非一场力求得真知而进行的旅程。旅程是为了丰富生命,抑或获取知识?事实上应该驱使我们踏上旅程的从来不是指南上的标准答案,而是强烈好奇心的磁场。

马德里大广场

 

▽ 景点

动物花洞|(North Point, Saint Lucy Parish, 巴巴多斯)在《旅行的艺术》里,阿兰·德波顿与同伴在格兰特利·亚当斯机场降落,开始旅程。想象中的旅程是椰林海滩、阳光灿烂,现实中的旅行确是闷热潮湿的天气、苍蝇、难以下咽的饭菜,心智的焦虑、厌倦、无名的伤感,以及经济上的恐慌。随后,他们参观了位于圣露西教区最北端的动物花洞(Animal Flower Cave),海浪冲击石崖,在崖表留下的许许多多洞穴。洞穴里住满了巨大的海葵,在坑坑洼洼的石崖上铺蔓开来,当它们伸出触角时,看上去像是黄、绿色的花簇。《爱上浪漫》里,艾丽丝和埃里克亦一起来此旅行。

 

大朗戴尔峡谷|(South Lakeland, Eden, Allerdale, Copeland, Cumbria County LA22,英国)阿兰·德波顿坐火车从伦敦离开到达奥克森霍尔姆站,随后乘坐房车往北,到达温德米尔湖以北几英里、一个名叫特鲁特贝克的乡村住了一晚。第二天他们开车到安布赛德镇采购一些必用品,买了指南针、防水地图套、水、巧克力和三明治。相对于喧哗嘈杂的安布赛德镇,西北方几英里外的大朗戴尔峡谷(Great Langdale),深入乡间,景色迥然不同。行道两旁的田野里耸立着许多硕大的橡树,黑耳麦翁鸟高踞在松树枝上,毛毛虫在岩石上费力攀爬,谷地上的绵羊悠然自得。

 

西奈沙漠|(埃及和巴勒斯坦之间的旷野)西奈沙漠没有树,没有草,没有水,也没有动物。沙岩地上满是巨石,仿佛是被粗野的巨人踩过后,跪下山坡。经历不同地质年代的演化,山脉间出现了众多的横断面。山脉在地平线上无止境地延伸,直到西奈山的高原逐渐变成铺满碎石的“砂砾烤盘”,因为这里被贝都因人形容为“流浪者的沙漠”。德波顿面对着悬岩峭壁、山川冰河、辽阔夜空和巨石林立的沙漠,谈及宇宙的力量、更迭和浩瀚,深感人类的脆弱和渺小。摩西在临终前说道:“耶和华从西奈而来。”面对壮阔的景物,思及西奈的神灵,世界的不公、日常的焦虑、生活的愤怒、不堪忍受的重压终于变得可以心服口服地面对,并接受我们终将化为尘土的事实。

 

梵高中心|(Place Félix Rey 13200 Arles, 法国)《旅行的艺术》里的某个夏天,德波顿和朋友曾应邀前往普罗旺斯阿尔卑斯脚下的农舍里度过几天。房子处于小镇阿尔勒和桑特拉米之间。路过圣马丹—德克罗村庄外面。梵高曾在1888年2月来到普罗旺斯,他描绘阿尔勒小镇外原野里郁郁葱葱的树木、阿尔勒—伯克运河上的朗格诺瓦吊桥、阿尔卑斯山丘的拉克洛平原、蒙特梅杰荒废的修道院,以及这里丰收的场景。梵高曾去圣保罗精神病院进行疗养,如今这里是“梵高中心”(Espace Van Gogh),也是旅游资讯中心,游客可以在此拿到免费的地图,查询饭店、文化节、孩童看护、品酒、泛舟、历史遗迹和市场等资讯。旅游服务处“梵高的足迹”项目在普罗旺斯所有梵高待过的地方都标识了饰板以表达敬意。饰板上贴着梵高的画作,并加上了几行解说词。领取地图后,即可按图索骥寻找梵高的足迹。也可以参与一周一次由导游带领的游览项目。

阿尔勒

德波顿也介绍了华兹华斯在1790年秋天的阿尔卑斯山之旅路线,他从日内瓦起步,前往杰莫利谷,然后穿过辛普朗山口,再从贡多溪谷往下走,抵达马焦雷湖。他说忆及这些印象,便能从中感受到快乐和力量,称让人慰藉的自然体验为“凝固的时间点”。

 

弗洛伊德博物馆|(Berggasse 19, 1090 Wien, 维也纳)Sigmund Freud Museum 位于弗洛伊德在维也纳的心理诊所和住所,主题是他的生平以及精神分析的历史,也是欧洲最大的精神分析学图书馆。此建筑位于阿尔瑟格伦德区,弗洛伊德自1891年起,有在此工作和生活47年之久,在此完成了大部分著作。每年5月6日,弗洛伊德诞辰,这里都会举行演讲会。《亲吻与诉说》的伊莎贝尔十五岁时曾随父母参观过这里,在她的印象中是一栋不起眼的资产阶级住宅,黑色的木门,破旧的波斯地毯。

 

光之教堂|(日本大阪府茨木市北春日丘4-3-50)日本最著名的建筑之一。它是日本建筑大师安藤忠雄的成名代表作,因其在教堂一面墙上开了一个十字形的洞而营造了特殊的光影效果,令信徒们产生接近天主的错觉而名垂青史。德波顿将“光之教堂”称为视角教堂,硕大的古朴石材,只有一根光柱从遥远的天窗洒落下来。在无比雅致的环境中,帮我们“带入一种自身无足轻重的怡然境界”中。让一个人“感觉无足轻重”在日常生活中让人无比痛苦,但置身于某种巨大、高尚、完美、明智的东西,却可以给我们带来智慧以及某种欣喜。

 

京都桂离宫|(日本京都府京都市西京区桂御园)桂离宫位于日本京都西部桂川的西岸,掩映在绿树丛中,其建筑和庭园布局堪称日本民族建筑的精华,是欧洲人眼中“日本之美”的代表。德波顿讨论宗教的商品化,他提及京都桂离宫反思禅宗关于万物昙花一现理论的“月见”庆典,这即是中秋赏月活动的商品化。虽然商品化可能意味着纯真性的丧失,但却能让“生命中捉摸不定、稍纵即逝却又意味深长的成分更容易地得到体察、更可靠地得到分享”。友谊、群体、感恩、超然这些概念,以及心灵中最健忘、最缺乏自知的部分依然需要借助固定的仪式好好品味。

 

科尔瓦奇峰(Via dal Corvatsch, CH-7513 Silvaplana, 瑞士)Corvatsch是上恩嘎丁滑雪区的最高峰。作为伯尔尼纳山系中的一员,科尔瓦奇峰常年被冰雪覆盖。搭乘架空缆车可以很轻松舒适地到达全景饭店,它位于海拔3303的山上,在那里可以眺望到锡尔斯河的风景与比安柯山脊。德波顿体验尼采所要求的“不要停留在山下喝酒,而去接受攀岩的痛苦”。步行7小时之后,尤其是大部分在雨中,在精疲力尽的状态下终于到了科尔瓦奇山峰,俯视脚下恩加丁山谷的云层,而随身携带的食物只有一瓶水和一块瑞士多孔干酪。

 

海南岛观世音像|(三亚市西南20公里南山文化旅游区佛教文化公园)三亚市南山寺108米高的观世音像重约2600吨 凌波屹立于南海之上 犹如白衣观音踏海而来 整尊像体由白色钛合金材料锻炼而成。在《写给无神论者》中,阿兰·德波顿说“中国的佛教徒朝拜观世音,其动因跟天主教徒去拜玛利亚可谓一模一样。”观世音的慈祥目光让人感到大慈大悲,找到一个让长时间默默压制的悲伤得以宣泄的机会。

 

▽ 住宿

伦敦索菲亚连锁饭店|(Terminal 5, London Heathrow Airport, TW6 2GD – LONDON, 英国)索菲亚连锁饭店希斯罗机场第五航站楼分部(Sofitel London Heathrow)有605间房、45间会议厅,主要业务不在于接待住宿旅客,而是承办各种会议。德波顿在希斯罗机场进行驻地创作时,所住的正是索菲亚连锁饭店第五航站楼分部顶楼西侧角落的房间,它距离机场只有几米远,不但与机场之间有许多人行通道相连,而且采用了共同的光亮立面、高大盆栽和灰色瓷砖。

 

“黄色小屋”|(the right wing of the building, 2, Place Lamartine, Arles, France)阿兰·德波顿在普罗旺斯寻找梵高遗迹的时候,曾到达拉马丁广场。1988年5月初,因觉得自己住的旅馆太贵,梵高租下了拉马丁广场2号的一座建筑物的一侧,也就是著名的“黄色小屋”。小屋的外墙被主人漆成立明亮的黄色,屋内却没有。梵高重新装饰,变成了“一间艺术家之屋”,以在其中“生活、呼吸、沉思和作画”。毁于二战的“黄色小屋”原址之上,如今是一座青年旅馆。

 

艾德维斯旅馆|(Via da Marias 33, Sils Maria, Sils im Engadin/Segl, 瑞士7514)这家旅馆位于锡尔斯—玛利亚村,全名为Edelweiss Swiss Quality Hotel。酒店建于1876年,距离著名的圣莫里茨仅有10分钟车程,有健身中心和spa护理服务。从艾德维斯旅馆可以方便前往遍布乡村的许多步行路径和滑雪道,距离Ski Lift Furtschellas滑雪缆车有650米,距离卢加诺机场有80公里。德波顿前往科尔瓦奇山峰的前一晚就住在这里,并在艾德维斯旅馆的信封写了一段尼采语录,企图在海拔3400米的岩石上在山风中面对意大利读它。

 

皇家放松度假酒店|(Lot #10595, Hithigasmagu, 马尔代夫 23000)在马累,德波顿和摄影师正是住在Royal Relax Holiday。酒店的每间空调客房均提供迷你吧、平面卫星电视、休息区、洗衣机以及带淋浴和坐浴盆的私人浴室。客人可以在客房观赏市景。尽管他坦言“我们无法服从它的命令,放松下来”,因为工作一无所获,走入死胡同。他们在城市里闲荡,参观了表现爱国主义情怀的纪念碑和清真寺

 

比利时列日假日酒店|(Mont Saint Martin 9 11, Liège, 比利时)Crowne Plaza Liege坐落在城市外沿一个布满混凝土建筑的街区上,距离市中心和烈日宫火车站都仅有5分钟步行路程,酒店拥有1350平方米的大型spa区。阿兰·德波顿曾前往比利时东部位于韦尔维耶与德国边界之间乡村土地上的“温馨时刻”饼干厂。到达列日后,他正是住在假日酒店。在德波顿的描述里,它“似乎与城市中心的中世界风貌保持着距离,同时又掺杂着底特律或亚特兰大的建筑风格”。他通过客房服务点了一份过面包屑的炸鸡肉,坐在床边吃边读一本关于低地国家艺术史的书。

 

阿拉斯-德阿尔蓬特村农舍|(Aras de Alpuente Village, Valencia, 西班牙)《爱上浪漫》里克洛艾与我在八月的最后一个星期,选择西班牙旅行。他们提前读了一些专门介绍西班牙租房市场的手册,租下巴伦西亚后面山区阿拉斯-德阿尔蓬特村的一套改装过的农舍。农舍装修得很简单,但非常舒适,有一个覆盖着葡萄藤的平台,旁边还有一个湖可以游泳。住在隔壁的一位农民养着一只山羊,用橄榄油和奶酪欢迎他们的到来。这乌托邦式的场景仿若梦境。克洛艾在此患了快感缺乏症,据说这对于来此观光的游客们来说是常见的病症,因为面对如诗美景,突然意识到尘世的幸福触手可及,所以无法承受这强烈的心理反应。也大抵也是对于爱情的焦虑和幸福的挑战。

 

巴巴多斯岛克鲁索旅社|(Calle Sta. Bárbara, 16, 44610 Calaceite, Teruel, 西班牙)《爱上浪漫》里的两人住在Cresol Hostel主楼后面的平房里。这儿俯瞰大海,能够听到波浪轻轻洗刷一大片沙滩的声音。这里终年气温偏高,所以平房没有窗玻璃:墙上之开着两个大窗洞,新鲜空气可以直吹进来。

 

“凡人”小旅馆|(Troutbeck LA23 1PL, 英国)在英格兰湖区旅行时,到达特鲁特贝克乡村后,德波顿和友人M住在Mortal Man Hotel。两张很窄的床挨在一起,毛毯上污迹斑斑。这里的电视能收看伦敦的新闻,夜晚窗外还有猫头鹰的叫声。第二天早上,他们在早点室想用早餐,窗外是茂密的山谷。早餐有粥,但若想要蛋则需要额外付费。

 

▽ 餐饮

“危险的关系”法餐厅|(Fulham Street, London SW6, 英国)“危险的关系”法餐厅位于伦敦富尔汉街尽头,《亲吻与诉说》里,在某个星期五的晚上,深陷热恋甜蜜的我深觉这儿的环境最能衬托克洛艾的美丽,爱情产生的自卑让人丧失信心也丧失主见,也时刻保持着迎合心上人的警觉。这餐饭里充斥着根据克洛艾爱好进行的笨拙揣摩、自我定位和不断调整。我的主菜是鸭子,克洛艾的主菜是鳟鱼,用餐的过程追随着两个人的过去,心里默念,但愿小小的谎言们能让她更喜欢我。[1]

 

太郎寿司|(293, Finchley Road, London, 英国)日本餐厅Taro Sushi位于伦敦芬奇莱路293号。《爱上浪漫》里的埃里克在吃寿司的时候,向艾丽丝说自己着迷日本的原因,就想菜式的安排和设计,小鲑鱼片放置得整整齐齐,所有一切细心地包好,就像日本人做事的方式,清清爽爽、逻辑分明、干干净净。埃里克对于井井有条的这种执念表现在各个方面,在阿兰·德波顿的分析中,这代表着一种实用主义的人生,希望生活的一切都达到和谐一致。 甚至在布尔乔亚的外表下,是在试图掩藏某些不光彩的尴尬和自欺欺人。

 

梅尔蒂姆餐馆|(Chelsea Riverside, London, 英国)伦敦切尔西区河滨的梅尔蒂姆餐馆在《爱上浪漫》里出现。这是一家以“一切都暴露在顾客面前”为宗旨的餐厅,装修由著名的安达罗西亚设计师何塞·德·拉·福恩塔设计。生鲑鱼片是最受欢迎的菜色,此外值得一试的还有栗粉粥、辣味笛鲷及微炙金枪鱼。餐厅气氛浪漫,情调高雅,价格也比较公道,每位消费约25英镑(不含酒水)。厨房是玻璃隔墙,顾客可以看见厨师工作。装修也遵循这一透明原则,通风管道、电缆和水管斗布在墙和天花板外面。这个饭店被认为近十年最引起轰动的餐厅,尤其受时尚界和音乐界明星欢迎。对于艾丽丝而言,能跟随男友埃里克来此用餐,心中快乐可想而知。[2]

 

安托万咖啡馆|(17 rue Jean de la Fontaine, 75016 Paris, 法国)位于巴黎第二区。阿兰·德波顿有段时间住在附近的小旅馆,每天早上都去距离一箭之遥的老国家图书馆查阅资料,而后在这家Café Antoine消磨时光。咖啡馆的名字源自一位导游的大名。“安托万已经故去,他的小舅子贝特朗接手了咖啡馆,而且以非凡的兴致和魅力将其经营得有声有色。优雅的女士会在早上靠着柜台来杯咖啡抽根香烟。警察叔叔会在那里吃午饭,学生们午后待在有篷的阳台里消磨时光,到了傍晚,这里这会挤满学者、政客、妓女、离了婚的男女以及观光客,调情、争吵、吃饭、抽烟外加打弹子球。”

 

海鸥咖啡馆|(Fareeedhee Magu, Male, 马尔代夫)Seagull Café位于马尔代夫首府马累,在苏丹公园边,以干净的环境和丰富的菜品,深得马尔代夫人和游客的共同喜爱。这里提供汉堡、披萨、意大利面等国际口味的饮食以及马尔代夫风味的海鲜,味道可口,其供应的意式冰淇淋被人们赞为全岛味道最棒。在《工作颂歌》中,德波顿为讨论物流领域匮乏影像体验式的细节。在海鸥咖啡馆后面,他发现一小片墓地,埋葬大多来自挪威、德国和英格兰的已故度假者们。

 

伦敦克拉彭酒吧|(14 Clapham Common South Side, London SW4 7AA, 英国)《亲吻与诉说》中,“我”在伦敦克拉彭酒吧的吧台定了一杯喜力啤酒和一杯牛奶。牛奶是伊莎贝尔点的。在这里,伊莎贝尔讲述自己既顽皮。又羞怯,还有点危害性的童年。

 

▽ 娱乐

雷诺阿影院|(The Brunswick, London WC1N 1AW英国)这家影院现改名为Curzon Bloomsbury影院,位于伦敦布伦斯维克广场。《爱上浪漫》里女主角爱丽丝一直期盼结束单身。在某一星期天的晚上独自在家用餐时, 愁肠百结难以排解,于是决定出门开一场电影,于是前往雷诺阿影院看了戈达尔的《气喘吁吁》,幻想自己就是吉恩·塞尔贝格。在回家的路上回忆起在巴黎的时光,陷在往日回忆和对爱情的期盼里。

 

伦敦国家剧院|(Upper Ground, South Bank, London SE1 9PX, 英国)《爱上浪漫》里,艾丽丝和埃里克曾一起去伦敦国家剧院观看塞缪尔·贝克特的《等待戈多》。艾丽丝原本哈欠连连,中场休息时,大家在酒吧间喝杜松子酒赞誉一片,随时产生了兴趣,真诚地宣称贝克特确实是一位极其出色而感人的剧作家。阿兰·德波顿将这一插曲与在梅尔蒂姆餐馆用餐的经历论证,对于很多人来说,所谓的“非同一般”的地方常常只是因为他人觉得“非同一般”而已。

 

英国国家美术馆|(Trafalgar Square, London, 英国)《亲吻与诉说》里克洛艾与我的首次约会在国家美术馆,谈论西纽雷利、安东内洛、布龙奇诺,我凭借每一个细微的表情、姿势、言语方式猜测爱情的迹象和暗示,爱情的慌张和甜蜜的欲望让我成为一个偏执的侦探,一个不懈的线索寻找者,一个迫不及待的符号解码员,一个地貌风景的释义者。

 

泰特美术馆|(Bankside, London SE1 9TG, 英国)《写给无神论者》中,德波顿说起泰特美术馆(Tate Modern),认为如果博物馆如要真要成为我们新的教堂,那里的艺术品不需改变,只要改变其编排和陈列的方式,每一个场馆都将致力于形象地展现一系列有助于恢复心智平衡的情感主题。在《幸福的建筑》里,德波顿谈及泰特美术馆里的芭芭拉·赫普沃斯的大理石雕塑作品,探讨我们的投射癖和具象场景崇拜。

 

纽约大都会艺术博物馆|(1000 Fifth Avenue, New York)位于美国纽约5号大道上的82号大街,是美国最大的艺术博物馆,也是世界著名博物馆,共收藏有300万件展品。在《哲学的慰藉》里,阿兰·德波顿说他在纽约一个苦寒的冬日,赶赴伦敦的班机前还有一个下午可以闲逛,就信步走去到了大都会美术博物馆楼上的画廊,然后看到了雅克—路易·大卫作于1786年秋的画《苏格拉底之死》。大都会艺术博物馆内有咖啡厅,德波顿蓦然间画作之前正准备去喝他特别喜爱的美式巧克力牛奶。

 

▽ 购物

伦敦查令十字街书店街|(Charing Cross Rd, London WC2H 0DT, 英国)这里是伦敦有名的书店街,与巴黎的塞纳河、东京的神保町书街齐名。除了连锁书店、多样化的主题书店,还有一些专卖旧书的二手书店、古董书店和专业领域的书店。《爱上浪漫》里,渴望爱情的艾丽丝在看完电影后,步行到查令十字街的尽头搭乘公车。街上又湿又黑,橘黄色的路灯和空气中弥漫的油腻食物的味道,让她自然地怀念起巴黎时光。《亲吻与诉说》里,“我”在查令十字街的一家旧书店发现一本莱蒂斯夫人传记,对照着传记后面一幅格罗夫纳家族家谱的优美对称形式,拼贴伊莎贝尔的家庭。

 

“主人之声”唱片行|(363, Oxford Street, London, 英国)HMV 媒体集团是一家音像制品的零售商,总部位于加拿大。它起源于1921年英国作曲家埃尔加在伦敦牛津大街363号创办的一个唱片零售店,后公司不断扩大,在世界各地开办了 275 家分店,而1986年在牛津大街150号开业的总店,面积达 50,000 平方英尺。在商店销售标志方面,它也使用知名的“主人之声”图标。《亲吻与诉说》的女主人公伊丽莎白十三岁的时候买了在此她人生中的第一盘磁带《艾芭:流行金曲精选辑》。曲目包括《舞后》、《拿我赌一回》、《赢者全拿去》、《彻姬提塔》和《我们中间的一个》。

 

生活学校|(70 Marchmont Street, London WC1N 1AB, 英国)阿兰·德波顿2008年夏天创立了生活学校(The School of Life),致力于用自己的想法和理念改变人们的日常生活,关于事业、人际、政治、旅行和家庭。人们可以购买参加某个晚上或者周末的课程,有可能是只是叫你怎么处理和前任伙伴的关系,也有可能是教你处理一次事业危机。如果想要试着改变自己的生活,或者寻求某些日常里的方法论指导,可以去那里购买你需要的治愈之道。

 

————————————————————————————————————

注释:

[1]遗憾的是,我未能找到“危险的关系”法餐厅的门牌号。也不知道是不是德波顿生造出来的呢?如果你了解的话欢迎留言告诉我们噢!

[2]梅尔蒂姆餐馆的门牌号,欢迎留言告诉我们噢!

 

作者简介:Rispetto,局外人。

 

 

***

【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的,并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补(或者其他任何)的建议,直接评论就好;如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者,请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容,请移步界面网站首页(http://www.jiemian.com/),并在微博上和我们互动,调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】(请猛戳这里)。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】:esay1414

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。