文|巴塞电影

因为尺度太大、镜头血腥，HBO被美剧迷们戏称为“黄暴呕”。其姊妹台Cinemax更是有过之而无不及。

最近，又一部充满Cinemax风格的剧作——《战士》第二季回归。

开局便获得9.0高分，超越首季口碑，再次掀起了影视圈久违的唐人街风云。

本文有剧透。

1

是夜，巴巴里海岸的拳击场上，呼声震天。

被众人环绕其中的，是一个体格精壮的华人男子，而他的对手则是一位身材魁梧的白人大汉。

从身材来看，华人男子明显处于下风，他脸上含混不明的血迹也证明，这一夜于他，并不好过。

由于气力不敌对方，华人男子频频被摔在地上。

他不仅在体力上被对手碾压，还要在精神上承受一众白人观众的嘲弄——去你的，该死的中国佬！

只可惜，观众们不知道，此刻身处劣势的“中国佬”正在蓄力。

迅速恢复的他一跃而起，竟然分分钟扭转战局，以众人始料未及的速度结束了战斗。

这个在拳击场血拼并总能取得胜利的男人，正是故事的主角阿杉。

和许多喜欢好勇斗狠的年轻男孩一样，阿杉从小就是个爱打架的主儿，甚至还为此跑去拜师学艺。

不成想，好胜心惹大祸，害得妹妹小静以自己作为代价为阿杉平事儿，又因为不堪受辱远走他乡。

幡然醒悟的阿杉决定寻回妹妹，便孤身来到旧金山的中国城。

然而，风云诡谲的中国城并没有对他报以热情和欢迎，反而让阿杉卷入各大势力的争斗旋涡之中，一次次于死亡边缘寻求生机。

如今，投奔在合威堂口的阿杉，夜夜奔赴拳击场，正是为了找出自己的弱点，以应对接下来更多的战斗。

与此同时，有感于华人劳工生存现状的阿杉，还在暗中追查另一件事——是谁残忍地割下了一个个华人劳工的头皮？

在旧金山中国城里，华人劳工的价钱，甚至比不上一瓶劣质葡萄酒，他们是死是活更不会引起警方注意，也只有阿杉这种人有能力且有意愿为他们出头。

随着真相逐渐浮出水面，就在凶手们又一次准备为非作歹的时候，阿杉与伙伴们及时赶到，将这伙白人尽数剿灭。

这可出大事了。

果然，市长、警察局、政客、爱尔兰帮派乃至其他无辜的华人劳工都慢慢卷入其中，中国城的权力网络也迎来新一轮洗牌。

2

延续第一季的叙事视角，美剧《战士》在第二季中搭建了“劳工为皮、战士为里”的故事架构。

剧集里的暴力血腥、复杂角色和历史还原，让它同时有暴力的爽度和剧情的深度。

首先令观众过目不忘的，是充满复古趣味又狠绝到位的动作戏码。

对这一要素的集中表现，主要来自拳击场角斗。

主演们用肌肉线条与干练动作还原了生死战斗的紧迫感，视觉效果相当真实刺激。

而精进武艺的终点，则是刀刀见血的拼杀，反派们在镜头下的日常，往往都是断手断脚、一命呜呼。

其次，是有成长、持续变化的复杂角色。

作为故事的第一主角，阿杉走的是典型的“浪子回头”路线。

从一开始闯祸把妹妹赔进去到漂洋过海来寻亲，还只是他的背景线，真正让阿杉得到精神洗礼的是他在美国经历的一切。

由于武艺超群，阿杉的美国初体验比旁人幸运太多，他迅速得到了堂口老大的认可。

然而，顺遂的经历并不能让阿杉成长，真正的试炼，发生在他战败李勇沦为劳工之后。

一次次眼见同胞们的悲惨境遇，才让阿杉从一个利己主义者变成了革命者，并逐步成长为擅于利用自身优势克敌的“战士”。

不仅是男主角，故事中许多角色都随着支线剧情的展开被认真刻画，有特色，有生命，不扁平。

最后，是凌驾于动作戏码与人物弧光之上的历史还原。

阿杉的故事发生在19世纪后半叶，太平天国运动使东南沿海的一些华人奔逃海外，被骗上甲板的男人女人成了白人口中的“猪仔”和“猪花”，语言不通的他们只能以暴力色情作为自己的谋生手段，在异国他乡勉强讨生活。

这既是孵化《战士》剧集的历史土壤，也是《战士》剧集准备还原的历史情境。

于是，在阿杉拼杀的中国城里，始终充斥着市政府、资本家、警察局、华人堂口与爱尔兰帮派的争斗，难以团结起来的华人劳工，则成为最底层的牺牲品，任人宰割。

与历史呼应的是，阿杉初来乍到的1878年，恰逢《排华法案》在美国被提出，这一时间段正是华工血泪史最惨痛的年代。

这种呼应，不仅拉开了故事的延展空间，更增加了选题的厚度，为阿杉的革命之路铺陈了令人印象深刻的背景板。

3

美剧《战士》整个项目的初始灵感，来自影视圈的华人之光——李小龙。

《战士》是李小龙策划多年的影视项目，但由于种种原因并未来得及制作，直到他的女儿李香凝在父亲遗物里发现了一大批手稿，《战士》才再度恢复创作。

直面美国人的黑历史，把华人当做绝对主角，毫无疑问，以上操作让《战士》带有明显的反叛精神。

而首轮接下这个项目的导演林诣彬与编剧乔纳森·崔普尔也确实不是普通人。

前者让《速度与激情》在全世界范围内自成IP，后者以《黑吃黑》树立了犯罪剧集的业界标杆。

只不过，二人明显在第一季中注入了太多野心，甚至还在首发十集中主动拍摄番外故事，导致第一季高开低走，8.0收官。

如今来到第二季，擅长悬疑剧情且部部作品超八分的导演大卫·彼特拉克首战告捷。

他不仅用动作片里的男人致敬李小龙，还让动作片里的女人角色丰满、性格突出，塑造了特定时代的人物群像。

美中不足的是，与《摘金奇缘》《花木兰》一样，《战士》也是一部由亚裔出演的美式华人剧集，不地道的粤语和想象中的华人形象，也让剧集有不可避免的疏离感。

因此，小人物升级打怪固然很燃很热血，但这股冲劲儿是否能保住9分品质，还要看作品的后面的发挥怎么样。