汤姆·希德勒斯顿（Tom Hiddleston，抖森，英国著名男星）和我发生了一点小分歧：关于我俩究竟是谁先在推特上关注谁的。抖森坚持说是我先关注了他，但事实不是这样的，原因很难一时半会儿说清楚。简单说来就是，有一天早上起床后，我打开手机就看到抖森关注了我，于是我礼貌性地回复了他。然后推特上成百上千的抖森粉丝号就炸了，纷纷来告诉我我是多么幸运。

抖森摇着头笑而表示：

“起床之后，我的手机显示的第一条消息就是你关注了我。”他说着，优雅地靠回了椅背上。我们在北伦敦汉普斯特德（Hampstead）的Côte Brasserie餐厅里坐着，离他的住所不远。他穿着一件灰色的T恤，袖边的褶皱完美地落在他的肱二头肌上。他的手臂肌肉线条明显但不会太咄咄逼人，如同他本人一样，谨慎，和蔼，不愿大谈特谈自己的粉丝群体。

“这场谈话真荒谬，”他说，“但没有关系。我是说，你只是在做你的作业。”

就这样，在我几乎没有意识到的情况下，他不费吹灰之力地赢下了这个话题。但或许从伊顿公学毕业，在剑桥古典文学专业拿下两个一等学位的人就会这么干。这些学校会教你如何把别人迷得神魂颠倒，无意识中就会被你牵着鼻子走。

或许也正是这些学校教育，让抖森能在即将播出的BBC六集间谍片《夜班经理》（The Night Manager，根据英国著名谍报小说家约翰·勒·卡雷的小说改编）中，为退伍军人乔纳森·派恩（Jonathan Pine）一角带来精彩绝伦的表演。

派恩退伍后，在豪华酒店值夜班之余为英国情报机构供应信息，渗透进黑石军火商麾下去刺探情报。抖森将与一众英国名演员搭档演出，包括休·劳瑞（Hugh Laurie）、奥利维亚·科尔曼（Olivia Colman）与汤姆·霍兰德（Tom Hollander）。为了准备这个角色，他还躲在暗处向伦敦五星级瑰丽酒店（Rosewood Hotel）的夜班经理学习。

“我觉得这次的表演非常有意思。”他表示：“夜班经理有着无可指摘的礼貌。如果有人问他酒吧在哪儿，他就会说‘请让我带您过去’。他要让每位客人都得到很好的照顾。”

到后来，我们的话题范围就天南地北地延展开来了。在接下来的一个小时里，我们谈到了柏拉图的哲学，间谍作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）和歌手鲍勃·迪伦。我告诉他，他有着“泰坦尼克号级”的无与伦比的头脑。

“这也就是说它会沉没，”他回应道，“最终一个幸存者都不会留下。”

34岁的抖森是个贴心的朋友。他承认，为了准备接受这次采访，他买了我的第一本小说，而且已经读了100页了。这在另一方面也展现出了他是多么勤奋。在准备2011年漫威电影《雷神》中让他声名大噪的洛基（Loki）一角时，他就接受了巴西战舞卡泼卫勒舞（capoeira）的训练。而2014年出演舞台剧《科里奥兰纳斯》（Coriolanus）时，他会听着古斯塔夫·霍尔斯特（Holst）的《行星组曲》（The Planets）来帮助他进入情绪，在上台之前还会在剧院的紧急出口来来回回地跑步。

在今年三月即将上映的《我看见了光》（I Saw the Light）里，抖森主演了29岁时就因心脏病去世的美国乡村歌手汉克·威廉姆斯（Hank Williams）。在开拍之前，抖森严格遵守节食计划，并大量运动以减重，还请了一位口音教练，每天训练两个小时的美国南部口音以及模仿威廉姆斯的歌喉，而这也让他得以在密歇根乡村音乐节上，面对超过1500名观众，可以毫不含糊地表演威廉姆斯的歌曲《I’m So Lonesome I Could Cry》。

罗德尼·克劳威尔（Rodney Crowell），拿过格莱美的乡村歌手，同时也是抖森的声音教练，评论这位演员：“我很钦佩他的职业道德，同时也被他一教即会的技能所折服。”

抖森表示自己对这部电影感到很骄傲：“这或许听起来有点自大，但我很自豪能出演这样一部……”他停顿了一下：“这个故事离我很遥远，我生命中可从未有过这样的体验。”

他形容在密歇根台上表演的经历“太可怕了”，但你在Youtube上的表演片段中可看不出来这一点。他看起来沉着而自信，演出泰然自若。那么他紧张起来会是怎样的呢？

抖森笑了起来：“我觉得我在表演那首歌的时候可能唱快了点。我内心的节奏在高速突进。”

在狂躁内心与平静外表之间形成的这种张力让抖森成为了一个让人欲罢不能的演员。无论是在银幕还是舞台上，他都可以完美融合平和与变态，优雅与张狂的气质。

“我被人们内心脆弱与外在表现的矛盾所深深吸引。”他表示。“我热衷于发掘人们在身份建构背后的心理动机。”

看起来他对这种方法中受益匪浅。在伦敦和牛津度过童年时光后，他七岁时上了寄宿学校，随后又去伊顿求学。当今的许多英国演员都在伊顿上过学，那么他是否担忧过……

“有许多没上过伊顿的演员也非常成功出色。”他打断了我。

不，我表示，他们去了哈罗公学。

“就像迈克尔·法斯宾德（Michael Fassbender，饰演万磁王和乔布斯等）、丹尼尔·克雷格（Daniel Craig，饰演007）、多姆纳尔·格里森（Domhnall Gleeson，饰演比尔·韦斯莱）、卢克·伊万斯（Luke Evans，《霍比特人》中饰演弓箭手巴德）、杰玛·阿特登（Gemma Arterton）和安德丽亚·瑞斯波罗格Andrea Riseborough）等等一样，还有很多没去伊顿的成功演员。还有伊德瑞斯·艾尔巴（Idris Elba）。”

他认为当前关于中产阶级演员数量的讨论是在演员中制造分裂。“这个职业并不应该有社会阶级分层，因为我认为，无论你的出身如何，你都应该追寻你内心的激情。不管你去的是什么学校，如果你真的有一些真实的东西想要呈现出来，这种机会不应被剥夺。机会获得的不平等是一个公认的问题，我不知道要怎么去解决它。但我支持每个人好的想法，我站在演员这个职业本身的这一方。我不支持把这个世界划分成不同的阶级。”

从伊顿公学毕业后，他在剑桥大学彭布罗克学院获得了两个学位，随后进入英国皇家戏剧艺术学院学习。于2005年毕业后，他在《与我无关》（Unrelated）中得到了第一个电影角色，当时的导演Joanna Hogg后来又找到抖森出演了《群岛》（Archipelago）。在《雷神》之前，他又陆续出演了伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，，斯皮尔伯格的《战马》（在这一部中，抖森的角色与士兵们有着非常亲密的关系，他深感自己面对着士兵们的无畏勇气时应当肩负起自己的责任）以及吉尔莫·德尔·托罗的哥特恐怖片《猩红山峰》。之后，他又主演了由JG Ballard的小说改编、本·维特利（Ben Wheatley）执导的《高楼大厦》（High-Rise）。

除了对发掘人们行事动机的好奇之外，抖森在关注自己内心世界上似乎并不是那么擅长。

小时候的自己是怎样的一个人？他看着地面，在座位里稍微调整了一下坐姿：“我很贪玩，偶尔会静下心来思考。”

那么上了寄宿学校之后有什么变化么？

“肯定有变化，这是很常见的。我刚去的时候特别脆弱。当时我才七岁，就得在短时间内学会如何适应寄宿学校的生活了。所以那段经历让我变得更加独立。但我从来没有仔细地思考过那段时光，所以我也不是很清楚……就只是继续过下去了。那段时间对我来说没有什么不好的影响，但我可以肯定它让我更加独立了。”

随后他为这段含糊其辞的话语道了歉。虽然很想说出真实情况，但这“很困难，不是吗？有些时候很难把一些事情展开来讲”。他看起来有些不开心：“我说清楚了吗？我是不是表现得特别不愿分享……希望没有吧。”

抖森的母亲、艺术品管理员戴安娜，与他的父亲、物理化学家詹姆斯，在他少年时期离异。这段经历非常痛苦，但这也让抖森更加富有同情心。他有一姐一妹，妹妹艾玛同样是一名演员，姐姐莎拉则是记者。我评价他的姐姐是非常“睿智的”，他莞尔一笑：“最睿智的人。”

当谈到他四岁的小侄女时，抖森的声音都温和了不少，看起来对我给他进行精神解析的担忧也少了许多。“她叫我‘呀怪物叔叔’（Uncle Yay Monster），因为我们每次跑步时，她都试图赶上我，但她每次都失败了。于是过一段时间我就会把她抱起来，然后她就会尖叫‘呀’！那样特别累，但也特别好玩。”

关于抖森，还有更加轻松的一面。如果你在谷歌上搜索“抖森跳舞”，一系列视频就会跳出来，全是他在世界各地不同节目不同场合跃动舞步的场景。

看着他跳舞，我突然意识到，抖森在跳舞上投入了和在表演上同样多的精力。他在跳舞时会全情投入，就算是在韩国主持人面前参加《Running Man》，只要有人请求他跳舞，礼貌如他便不好推辞。

“天哪，那真是太尴尬了。”他表示。跳舞开始于几年前在韩国参加活动的一次经历：“那是一场大型的公众问答活动，现场有七千人，我正在回答观众们问题。有个人就问：‘你对你身体的哪一部分最满意？’那个问题可不太合适，因为答案也不可能太合适。所以我回答‘我的脚’，然后他们问‘为什么’，我说‘没有脚的话，我就不能跑步，也不能跳舞了’。于是他们就说：‘那我们现在想看你跳舞。’所以我就跳了……那简直就像造出了一只怪兽，但人们之后都开始要求我跳舞。”

他或许是创造出了一只怪兽，但，就像其他事情一样，他创造怪兽也创造得那么有魅力。当我上了个厕所回来之后，发现他已经擅自为我们俩的晚餐和饮料买了单。但我还是要说，他绝对是先在推特上关注我的那个。

（翻译：李雨丽）