1957年，一个30岁的法国姑娘，到广岛参加一部宣传和平的影片的拍摄。在这里，她遇到了一个日本男人。

法国姑娘在欧洲战时爱上过一个德国士兵。那段不容于时的爱情，最终以德国士兵被民兵组织枪杀而终止。那样的戛然而止，痛苦而干脆，解决了这段爱情中很多难以逾越的现实问题。而在广岛，姑娘又爱上了一个同样作为侵略军参加过二战的日本男子。

不同的是，这时候的他俩，都已经结婚。两个人的邂逅，短暂的相爱相聚，然后分手，因而看上去显得如此合理。然而，婚姻伦理的障碍似乎只是上帝给这段爱情加上的一个幌子，两个人流露出的困惑和歇斯底里显然超出了一段正常婚外情应有的情绪。

是困惑，不是不舍。

各自仍然清晰的战争记忆，各自需要救赎灵魂的一拍即合，以象征着东西文化最强烈的冲突与融合的广岛核爆为背景，以对彼此擦肩而过的主动选择为收梢的隐喻，时代与个体未完结夙愿的外化、穿过半个地球的东西方邂逅，在广岛这座被断裂的城市，化作了杜拉斯笔下最让人动容的一段男女情事。

很多年后香港人张洪量创作的那首《广岛之恋》，难以言说其万一，尽管至今仍然被很多得不到的永远在骚动的人在KTV里借着酒劲一遍遍干吼。

1945年8月6日，“男孩”降落广岛，几乎摧毁了这座四百年历史的古城。4个月后，位于广岛濑户内海边的马自达汽车工厂就恢复了生产，宣告了这座城市在灾难后的重生。

然而重生永远不会是简单的继续，我来到这座城市，几乎是第一时间感受到了这里和日本其他地方的不同，他有一种难以描摹的忧桑和浪漫，比之东京、京都和大阪，广岛似乎更加不吝于袒露他日式的热情，并刻意到不留余地。

在马自达并不算大的企业博物馆里面，我几乎印证了这样的感觉。从1920年的三轮汽油车起步的马自达（这么说起来，南京人管三蹦子叫马自达，还是挺有文化的），在1945年之后，这个品牌的气质有一次决绝的变化。

从那以后，马自达的设计师在任何一个时期设计的车辆，都与同时代其他企业的产品有明确的不同。不管是概念车，还是量产车，马自达的产品都辨识度极高，漂亮得不容置疑，那种设计中包含急切的被认同的期待，为此不惜妖魅。

这种刻意的表达，就好像一个死里逃生的人，不管不顾的任性，既是一个受委屈的个体下意识的抗争，又是他对传统和世俗故意的蔑视。而这种任性甚至不光表现在外观设计上，还包括那个投资巨大，上马了又下马，随即挥之难去又再上马，而是否能成为解决方案完全不得而知的转子发动机，马自达人对其乐此不疲，并真心骄傲。

农历猴年春节前的这次广岛之行，马自达似乎便专程来确认我对这个品牌的这种印象。在此行中最重要的一场演讲会上，马自达技术本部的人见部长，便花了一个小时，向我们说了这样一句话：在我看来，电动车就根本不是一个能称之为过渡的解决方案，他们爱咋咋去吧，哥就只做传统内燃机的改良。

长达数十页的PPT，对马自达最近追求的“人马合一”的感性品牌表达，只是略作提及，对创驰蓝天动力总成技术的描述，也不过是作为结论的一个佐证，演讲通篇都在用各种调查论据控诉：用排量来简单的决定税率，完全是一种懒政；现在就在日本（以及火电比日本占比更重的中国）来推广电动车，根本不可行，未来很长一段时间内，也不可行。

我有必要摘录人见部长的几句原话：

从行驶全过程来看，我2.5L的自然吸气发动机，效率比1.0L的小排量涡轮增压发动机的效率还高，你还要对我加税？就因为我标注的排量高？

未来，我至少能让传统内燃机的排放再降低30%，这减排效果相当于你们把一半的乘用车都换成电动车。

我们可能也会迫不得已出几台电动车，但是这对我来说就相当于交罚款。很多企业不是已经交了吗？你们能不能站在专业的立场呼吁一下，这样交罚款真的有意思吗？

我们马自达反正已经义无反顾的押宝在传统内燃机改良上了，别的企业爱干嘛干嘛。

类似这样的话，比如“九速手自一体变速箱就是个垃圾，我绝不做出那么个玩意儿来”、“德国人的小排量涡轮增压也好意思拿出来说”等等，从丰田、本田那个企业的技术高层嘴里说出来一点儿也不稀奇，但那是在唱着小曲儿、吃着瓦萨米和火锅，喝着清酒的桌上，而不会是像马自达这样的演讲主席台上。

我问马自达中国公关部的晏兴隆，这老哥们儿这么说你们事先知道吗？他说：知道，马自达就是这样的企业。

理性的说，人见的报告并非无懈可击，作为一家规模化生产的汽车企业，在看似都有未来的两种道路当中做义无反顾的选择题，无疑意味着风险。况且选择的还是与第一大汽车市场的汽车新能源路线相悖的方向。仅从报告层面来看，就有数种可能性，让马自达在未来限于被动甚至困境。

但是，这样的风险马自达显然比我们更清楚，这也正是人见在昨天上午，在我们一票中国记者眼中显得特别爷们的原因，仿佛日本经典漫画《银魂》中男主角gin jiang所说：从今往后，我只守护我想守护的人，我只守护我的武士道。既不屑，又壮烈。胖哥我显然欣赏这样的坚持，即便这或许意味着小众和风险。那又怎样。

从广岛核爆之后，马自达就是一个坚守驾驶乐趣和销魂设计的品牌，在摆脱了短暂入主的福特之后，马自达立刻把自己的设计品牌，改成了日本经典的漫画体撰写的“魂动”二字，连广告末尾读英文马自达的声优，都从土鳖的磁性男声，换成了销得人魂动的福利般的女声。

从那时起，马自达就是一个靠真爱活着的品牌，几乎不会有人因为不知道选啥而选择马自达，马自达从来不去跟丰田抢这票人。这个品牌哪怕在中国这样容易跑量的市场，摆出的姿态也一向是：如果爱、请真爱的架势，这从他在细分市场里永远要比同级别竞品贵出万把块就能判定。

这样一个品牌，如果就因为电动车可能会在很多市场被补贴而改变，那才是件奇怪的事情。

就好像昨天下午出场的马自达设计本部老大前田育男，台上像明星一样一站，根本就不谈什么市场喜欢什么、年轻化要如何如何，人家就轻描淡写说一句，我们对形状、线条、姿态都有着贪欲般的追求，我们就是要做汽车设计界的第一品牌。

看看这气势，虽然，只要是个高级设计师，看上去就算不帅，也都捯饬得有腔有调的，但是咱干了这么多年，哪款婊、哪款屌还是能感觉出来的，这款必须是真屌！

或许，如果不是公司成立5年就遭遇一场惨烈的大火，几乎焚烧殆尽；或许如果不是身在广岛亲历了人类第一次核爆，来自广岛的地方车企马自达，与来自名古屋的地方车企丰田，会走上非常相似的路。

然而历史没有假设，就像我来到广岛的时候，这已经是一座忧桑而浪漫得很急切刻意的城市，没人在乎400年前毛利元就与德川家康以此地为海伦的大战，也没人在乎这是否是因为核爆绵延至今的叹息。也就像我们不知道，一个坚守内燃机改良，并摒弃其他路线的广岛小车企，未来究竟会怎样，是风光还是惨淡。

但这并不妨碍现在的马自达，很屌很可爱。