口述：刘贇卿/三文鱼
采访：郭玉洁
一
我有一次在网上看到，每年7到10月，三文鱼会逆流而上，每行进一个阶段，就要上升一个“层梯”，就像我们上台阶一样。它们靠身体不停地跳跃，到达下一个层梯，长途跋涉，到达上游产卵。这种“逆流而上”的形象触动了我，后来，我就把“三文鱼”当作自己攀岩时的网名。
第一次攀岩，是2001年，我在读大一。那天路过江苏路1号，一家很有名的户外店，突然很有兴趣，走进去一看，店里还有一个场馆，是攀岩馆。当时攀岩的人特别少，我也不敢尝试。回家以后，我在网上搜了一下攀岩，正好有一个俱乐部在组织户外爱好者一起去攀岩，我就报名了。
活动还是在江苏路1号，那个岩馆是正方形的，很高，应该是15米左右吧，但我那时候的感觉，可能比15米还高。我进去的时候，正好有一个人在爬，他停在一个屋檐的位置，下面悬空。我感觉满震撼的，特别羡慕他有这样的身手。
大家穿好了安全带、鞋子，一个个尝试。轮到我，给我做保护的人说，不错，爬到顶了。
我好像一下子就喜欢上这个运动。那是一种久违的感觉，就是你一直很喜欢一样东西，但是你不知道那是什么。接触了攀岩，我觉得这就是我要找的。
我小时候就比较好动，喜欢爬建筑，平房，围墙，铁门，反正我就这样撑起来翻上去。别人羽毛球打到屋顶上了，都会到我家里来找我，让我帮他们去取球。
我觉得这跟体育有点像，又不是很像。体育是一个动作反复做好几次，但是在公园里玩或者帮别人去捡球，又很不一样。
第一次攀岩之后，我每周都会有四五天去岩馆，每去一次，爬四五个小时。没有特别系统的训练，就是多爬，一直爬上爬下，爬上爬下。有时候上午上课，下午去攀岩。有时候干脆逃课。爬到晚上，学校的铁大门锁了，我就翻进去。
因为是俱乐部组织的活动，费用比较便宜。第二次、第三次，里面的教练发现我有攀岩的天赋，没再让我付钱。他说，你来攀岩，我来教你。他可能是想看看一个女孩子如果坚持，会达到什么样的程度吧。
攀岩是非常讲究技术的，一个人光有力，不一定攀岩就很好。一些攀岩动作有着复杂的运动轨迹，需要具备力量、柔韧性、协调性、平衡感。每一条线路由许多这样的动作组成，要完成，就要靠平时的积累，爬多了自然就有经验。
虽然都叫攀岩，其实分很多种类。室内攀岩只是一个类型，还有室外，也就是野外攀岩。我在攀岩馆里认识了很多人，有人告诉我，野外攀岩很有意思；也有一些人说，你的能力可以去参加比赛。我后来就去野外攀岩，同时也参加比赛。
爬了野外，又认识了我后来登山的老师Jon Otto，他带我登山，那次是真正的探险。就是这样一步一步，我从室内，一点点走到山里面，逐渐看到了攀登的全貌。
二
毕业之后，我去了阳朔，在一个客栈做义工，业余时间攀岩。我没有想过未来，就想追求一下纯粹的攀登生活是怎么样的，爬一段时间再说。
阳朔是中国户外攀岩的天堂。因为喀斯特地貌，石灰岩壁特别多，一个个小山丘，很适合开发单段的线路。那时候在阳朔攀岩的人大概有几十个，包括我打工的客栈老板。
有一天，我在餐厅吃饭，遇到一个英国的攀岩教练Neil，他从英国带了一个小组，到阳朔来开发线路，需要有人帮他做保护。我就去了。结束之后，他给了我两个建议，一是学习英语，因为中国攀岩发展时间不长，但是在欧洲和美国已经非常久，日渐成熟，他希望我能跟那些人多交流和学习。另外一个，就是要进行攀岩训练。他用了一个晚上给我做了三年的计划，到现在，这个计划我还留着。
2013年我去美国，开始用Facebook。我在那上面找到了Neil，他知道原来我现在还在攀岩，非常开心。
但是当时我没有特别在意他的训练计划，还是按照自己的节奏，想爬就爬，希望能够爬得更难，同时参加攀岩比赛。
一年后，我回到上海，在岩馆做过教练，也开过淘宝店，卖一些女孩子喜欢用的东西，衣服，鞋子。一边开淘宝店，一边攀岩。
现在反反复复想起来，觉得那段时间……因为我攀岩不需要花钱，一整天都在岩馆，我家又在上海，也不需要租房子，所以能有机会去做这些事情。我没有考虑过将来要成为什么，就觉得在那上面爬四五个小时，很有意思。时间就这样过来了。
三
Jon Otto是美国人，他在中国20年了，攀了很多很多山，是一个非常有名的登山家。
他说过一句话，我们去登山，不是为了征服，我们是在山的允许下，去攀登。他说，我们能够顺利爬到顶，是山对我们的眷顾，它让你靠近，它也可以轻易地对你说不。因为山上的情况很多，雪崩、落石，非常复杂，你能上去，并不一定说明你行，有时候是运气，所以你要对山有敬重的心。
我想，这么有经验、攀登能力这么强的人，能够说出这番话，有这样对山的敬畏心，我感到敬佩 。
爬上一座山，有很多方式。比如在路线上搭建好路绳，爬一段，建一段，然后下降下来休息，再用上升器攀登，再建下一段，不断地、不断地、不断地往上推进，直到登顶。这种方式我们叫围攻式。
随着攀登的发展，围攻式大大降低风险，是比较保守的攀登风格。现在商业登山中，有一些采用围攻式，但是已经背离了攀登精神，带非常多的客户，建立庞大的营地，带充足的后备力量供客户攀登，有些客户甚至等着自己的向导为自己穿上冰爪和连接好身上的保护。有些热门的攀登区，环境已经被破坏，很多攀登者离开后便留下了所有的垃圾。
还有一种方式，是两三个人的小队伍，带着精简的装备和食物，静静地进山，在极其有限的时间下进行攀登，每一个决定都要经过深思熟虑，攀登时对岩壁尽可能减少破坏。这需要丰富的攀爬经验和熟练的攀登技巧，如果你还没有做好准备，那么这样的攀登一定充满风险。
第一种方式，其实也和攀登的历史有关。最早人们没有很好的保护器械，没有丰富的经验，即便是现在看来很简单的线路，在当时都可能是一次探险，所以他们小心谨慎。现在的攀岩，在观念、装备、技术各方面都已站在前人的肩膀上，应该选择更有挑战的方式。
认识了Jon之后，2014年11月，我跟着他、还有一个巴西人Marcos，去四川爬皇冠峰。这座山是Jon爬其他山的时候发现的，他拍了下来，看到它有相当连续的裂缝，冰瀑、雪槽、岩壁上的缺口，是连续可攀的，但是又从来没有人登顶过。
Jon说，你第一次登山，就赶上了这种线路，一下子把你拔得太高了。
我非常紧张。他们很有经验，都爬过几十座山峰，但是我没有。很多地形我没有遇到过，自然的环境相当陌生。我还要学习怎么用冰镐，怎样攀冰，怎么样把攀冰和攀岩结合在一起。
为什么选择冬天？冬天的气候环境适合攀登，夏天的气温高，落石现象特别严重，相当危险。到了冬天，碎石、冰雪和岩壁冻结在一起，落石少，冰也结得更牢。
皇冠峰海拔5518米，我们的营地设在4500米。爬到接近顶峰的时候，变天了，天越来越黑。这时候就要决定，怎么办？继续爬，就得过夜，但是我们没有做好两天的准备，没有带帐篷、睡袋。这相当于用自己的生命去博。尤其是他们带着我，更加不能选择冒险，我们就下撤了。这时候突然下大雪了。前一个星期都没有下雪，那一晚上又是雪又是风，下撤了有十几段，风特别大，雪擦过脸颊，感觉就像要擦伤一样。
从岩壁下来，我们发现队友已经来过，在一块大石头下留了水，留下了一些吃的东西。天已经黑了，我们三个人躺在雪地上，一块石头下面。两个队友都是男生，又是美洲人，可能他们体温比较高，比我抗冻，一左一右，我挤在中间。我真的是非常冷，风又大，我就起来说，我不能睡，我要把这个风口堵起来。他们躺了两三小时，我一直在动，非常冷。后来我们决定，一定要走，但是走出去已经没有路了，因为雪把我们来时的脚印都埋上了。黑暗里你看到处都像，又不像，你不知道一脚踩下去会不会踩空。我们就是注意力非常的集中，走走走，到了大概凌晨四五点的样子，还是没有找到路。我们三个人就停下了。Jon坐在一块石头上，闭上眼睛睡觉，其实是睡不着的。Marcos躺在雪地上，睡一会儿就起来做俯卧撑，然后继续躺下。我躺在一个山洞里面，也没有睡着。后来我说，我要走路，我太冷了。
那时候天慢慢地亮了，金色的太阳照到岩壁上，那种橘黄色，在湛蓝的天空下面特别美。一个晚上就这样熬过来了。
我们一路踏雪走下山，回大本营，队友也在往山上走继续找我们。遇见时，哎呀，我觉得好像一个星期没有见了。他们带来吃的、水，过来拥抱我们。Tim是随队的摄像，他说，Jon是一个野兽，我不用担心他，Marcus心理很强大，攀登能力很好，也不担心，就担心你，因为这是你的第一次攀登。
2015年2月，我正准备去美国，进行高塔攀登最后一次训练，突然接到Jon的电话，说他们要再去爬皇冠峰。因为2014年有中、日、 韩六支队伍都去爬了这座山，都没有成功。他说，我们明天要走了，你现在来吧。我说好吧，我来了。我第二天就从上海去了成都，和他们会合，一起出发。
这次冲顶我们做了两天的准备，四个人带了一顶两人帐篷，带了一个睡袋，一个防潮垫，两天的食物，一个燃气罐，就是这样。我们想到了所有可能出现的问题，做了预案。
我们四点起床，五点出发，走过冰川，七点不到我们已经站在大岩壁沟槽的雪坡底下，这次选择的路线在第一次线路的左边，Marcus先上，一个绳段后，用冰锥拧入冰中，设置好保护站，我们接连跟攀上去 ,到保护站，再进行下一段。一段一段向上推进。
到离顶峰100米的地方，已经是晚上10点了。我们就在一个靠着岩壁的小雪檐上扎了一个帐篷，三个人坐在帐篷里，但是再也容不下第四个人了。Marcos拿着睡袋待在帐篷外。帐篷里的人只能坐着，低着头。过一会儿烧水喝一下，活动一下。就这样过了一个晚上。但是这样已经很不错了，相当不错了。
天亮以后，是个阴天，我们继续攀登，快到顶了，岩石慢慢暴露出来。而且，顶峰没有别人来过的痕迹。我们很开心。我想，终于到顶了，心里松了一口气。但其实大多数事故都是下降时出现的。下降时，每段的保护点设置是非常需要经验的，因为很有可能找不到可以做为保护点的位置，一旦设置的保护点失效会带来危险。由于我来得太仓促，身体准备不充分，这时候出现了高反，下降的一路，我是一直吐。到晚上10点，才撤下来。
Jon后来说，我攀爬不错，但是要继续学习，不断积累经验。
爬完之后，我觉得太累了。身体上累，心理上更累。这跟原来我的攀岩完全是两样的。要在山上露宿，情况又很恶劣。但是从另一方面，这是非常难得的经历。从那之后，我以后去其他地方过夜，都不会觉得很煎熬。我心里已经有底线了，在这个底线之上，我自己心里都有底。
太冷了，那天晚上。
四
2013年，我认识了思婷。她在美国生活，平常攀岩、写作。那年她来中国，我们一起去青海开发新的线路。她说，她计划去爬高塔，邀请我一起去，这样攀爬的时候，就会出现两个华人女生的面孔。我说好啊，这种攀登的形式我还没有经历过。
高塔，就是美国西部荒漠里的一座座石柱，细长形状的，在这些塔上已经有攀登的线路。2015年秋天，我们一起爬了30座。
攀岩的女孩子很少，一开始可能很感兴趣，但是慢慢就放弃了。女孩子结婚以后，很少还会再继续。老公不喜欢她们攀岩，女孩子自己也认为，应该相夫教子，再去攀岩、投入那么多精力有点不务正业。另外，攀岩之后，手相当粗糙，它对皮肤的各种磨损，都是不可逆的。很多女孩子爱惜皮肤，也就放弃了。
还有，我觉得在中国，女孩子不太希望自己有很多的肌肉，这也是一个观念上的问题吧。
我一直没有放弃。
2015年开始，我在美国定居了，因为我先生在美国工作。我们是攀岩的时候认识的，他也很喜欢攀岩。我们经常交流攀岩的伦理、风格、技术。周末，我们会一起出门，去爬我们喜欢的线路。有时候天气不好，比如下雪了，我就说，不要紧，我们就在这样的气候下攀登，锻炼锻炼。他说对，锻炼锻炼。他也会来劲。我们会相互鼓励，给对方更多的力量。
美国攀登的女生多很多，她们没有觉得，我不要长那么多的肌肉，她们觉得这是一种美。这一点上我们看法一致。
我想，如果我有小孩子，我可能也会带ta一起去攀岩，让ta喜欢这个运动。
我觉得攀岩是很有吸引力的运动，用“刺激”这个词好像太单纯了，蹦极可以说是刺激，攀岩其实是很辛苦的，每一步都需要用力，一步一步最终完成线路。它的吸引力就在于，它并不轻松。如果说线路很简单，攀爬的过程中觉得很开心、很愉快，你会觉得不够。要有一些挑战，去爬更难的线路，完成了以后，你会觉得很值得。
——————
刘赟卿，绰号“三文鱼”，2001年开始攀岩，参加过多次顶尖攀岩速度、难度及抱石比赛，曾入选攀岩国家队。她曾多次开辟大岩壁路线和未登峰线路，是国内首位完成野外抱石V8、V10线路女选手。攀岩之余，刘赟卿喜欢画画，本文题图及插图都是她的作品，是她曾经攀登过的山峰或高塔。
