那是大约十年前的夏天，我和哥哥在闷热拥挤的旺角，潜入一个游戏厅。大多数时候，我跟着哥哥，在游戏机上玩了无数回合的《街头霸王》。那些旧街机经过长久的使用，已经磨损，连操作手杆都磨出了一种柔软黏糊的光泽。
哥哥总是选肯（Ken）这个角色，那是一个穿着红色宽松剑道衣的金发青年，卡普康公司的游戏设计者将这个角色设定美日混血的格斗大师。无论是混血儿的外形，还是格斗技能，肯都吸引了一大批街机迷。
肯的举止喜怒无常，精力充沛，这都让他成为一个完美的战士。当肯抛出波动拳——一种从掌心发出的冰蓝色拳球——虽然不像其他《街霸》人物的武器那般能够进行连续攻击，但肯的波动拳可以迅速对敌手造成伤害，削弱他们。肯的波动拳可以作为一种极具杀伤力的搅局者，把一个有着明确赢家和输家的虚拟世界变得复杂。
一整天，我和哥哥不断地投币、游戏。我们两个孩子和周围无数的游戏者一样，都盼着逃避现实，追逐一种胜利的感觉。
《街霸》的操作指示非常直接、明确，几乎可以说是体贴的。每一轮开始都会有提示：
“开战。”
然后两个角色就开始对战。
游戏结束时，屏幕上会有闪烁的像素字样显示你的成绩：
“你赢了！”
这种胜利的晕眩短暂而甜蜜。至少在这个游戏厅里，在这场游戏里，你赢了。
* * *
二十年前，亚洲各地的游戏厅日以继夜，十分喧嚣。双人游戏机像小摊似的一字排开，玩家可以选择自己想要进入的世界，可以决定，自己希望躲在哪个角落一两个小时。
然而，随着家庭游戏的兴起，加上各种游戏设备的价格也越来越合理，游戏开始变成一种室内文化。如今，游艺厅的收入已非常微薄。曾经遍布香港大街小巷的街机，如今也只留下了寥寥几十台。
回溯以前，香港的街机也同其他任何一个地方的都不大一样。就像过去年代的酒吧一样，街机吸引着这座城市形形色色的人们。有逃课的学生，穿着呆板的蓝白校服打游戏的样子颇具讽刺意味；也有对虚拟世界的满足感成瘾的银行家。他们旁边，就是地产大亨们的子女，然后是向疑病症患者兜售干海马和蜂毛的药剂师，还有小贩、出租车司机、毒贩和卖咖喱鱼蛋的小贩。
游戏厅也是众所周知的三合会成员聚集地。
* * *
碰到那个人时，我和哥哥已经玩了几十台游戏机。
那个人一身黑衣，纹身蜿蜒，遍布了他的胳膊和脖子，头发上抹了厚厚一层油，独自恶狠狠地盯着《街霸》游戏——那是一个三合会成员。
三合会覆盖了所有疆域。不论中国人何处流离，何处从商，三合会都会跟随。除了经营色情生意和毒品走私，据说香港三合会还投资了一些更“体面”的产业，如娱乐业、媒体，还有政界。
他们非常喜欢插手竞争，确保自己不会失败，或失去权力，以至于常常暴露在这座他们统治的城市之中。
三合会是香港浮在台面的经营者。他们坐在茶餐厅，手里还握着甜的奶油苏打水；酒吧和娱乐中心也有他们吞云吐雾的身影，在九龙附近唱着卡拉OK或玩着游戏。
虽然那时我并不能确认，那个男人是三合会成员，但我却清楚地知道，对中国的黑社会而言，当街打游戏也不算什么大事儿。
我立刻从游戏机上退了出来，但哥哥却往前迈了一步。
那个三合会成员的边上，摆了一个大大的黑色挎包。他不断地从这个包里掏出硬币，投到游戏机里，眼睛根本不从游戏屏幕上挪开。其他客人都和他保持了大段距离。
哥哥从口袋里掏出一枚硬币，走向三合会成员所在的游戏机，把硬币放到了台上。这个无声的举动，是一个暗号，意味着下一轮你希望和这个玩家一起玩。
我们看着那个三合会成员打完剩下的几个回合。游戏结束后，他把自己和我哥哥的硬币一起丢进了游戏机里。很快，游戏重新加载，新局开启。
三合会成员选了肯。我哥哥也是。
在任何一场《街霸》对决中，选择同样的角色，会被看作是挑衅行为，因为这意味着你觉得自己打得更好。哥哥真是大胆，他不仅挑战了传说中用切肉刀为武器的组织成员，还在对战一开始，就羞辱他。
他们都不看对方。
游戏会自动改变一个肯的外观，以便于区分对手。三合会的肯带上了一条黑头巾。
屏幕闪烁着进预热挑衅时间，三合会的肯吐出了一个对话气泡：
“够胆和我干一架吗？”
然后：
“开战。”
人群聚集在我们周围，被眼前这一幕吸引住了。这是一场自我与自我的对决：我的哥哥，一个满脸青春痘的男孩，脸上闪烁着游戏机荧幕的光，而他旁边的黑帮成员，则散发着权力的威吓。他们似乎都没有注意到对方的存在。房间里所有的玩家都聚集在我们周围，静默而紧张。大家都清楚地知道，如果我哥哥赢了——可能性不大，但也不是没有机会——街机的符咒将被打破。三合会成员将会回到他惯有的那个角色——绝不妥协的犯罪组织中的一员。
但此时此刻，游戏说了算。屏幕上战斗着的两个肯，只是两个二维世界的居民，正在争夺第三回合的胜利。
* * *
哥哥输了。每一轮的最后一刻，三合会成员都会进行一连串复杂的操作，击败我哥哥那个早已虚弱不堪的肯。有那么几次，他们似乎势均力敌，哥哥的肯甚至用几个战略性的波动拳，拖住三合会的肯。但游戏结束了，我们输了。人群惊恐地迅速散开，只留下我和哥哥傻傻地站在那里。那个三合会成员依然双眼紧盯着屏幕，又投入了一个硬币。他又开始了下一轮比赛，没有任何情绪，好像一早就料定了我们会输。
对我而言，那天发生的事反映了香港权力结构的腐败。很久之后，作为一名记者，我在对警方和黑社会状况的调查中，一再认识到这种腐败。可是那个下午，我匆匆一瞥腐败，我明白了，不论在哪一个层级的游戏，有权力的一方总会获胜。我也目睹了游戏厅是如何成为体制外临时的悬浮空间，尽管它那么简陋。
游戏厅提供了一种公平的剧本，供人逃避现实，但是它恰恰提醒了人们这座城市、以及生活里的种种赌博，是按照另外一种方式运行的。
香港如今存留下来的游戏中心，大多位于商场中，巨大，光鲜，都被严格管控，杜绝了各种非常规活动。曾经塑造了香港这座城市的种种对话——关于社会、文化、人们的对话，不再出现在这些地方；一枚银币，也已换不来那几分钟的逃避。但是那些游戏，却依然鲜活地存在于寻求慰藉的人们记忆深处，从未停止——即使它们不断地提醒着我们，有些胜利注定短暂、甜蜜，且已成过往。
Ysabelle Cheung是艺术和文化领域的作家、研究者。
插图作者Josiah Files是来自纽约北部的插画家、漫画家。
翻译：周依帆 校订：郭玉洁
（文章有所删节）
