文|娱乐硬糖 魏妮卡

编辑|李春晖

“最近出门小心，现在是Q4，狗仔冲KPI的时候到了。”可惜师姐Sunnee采访时的一句友情提醒，R1SE并没有乖乖听话。

继周震南被爆老赖之子闹得沸沸扬扬之后，队友任豪、夏之光、张颜齐、焉栩嘉等接连被曝恋情，有的甚至被锤脚踏几条船、劈腿等。如今11位成员的R1SE，仅剩下4个没黑料的。

而靠着接二连三的“塌房”大戏，吃瓜群众终于要把R1SE的成员认全了。这可比粉丝天天满互联网贴小广告——1周震南2何洛洛3焉栩嘉4夏之光……管用多了。

但这样的成功安利，恐怕没有哪家粉丝乐见。遭遇连环塌房的粉丝心痛之余，不断将公司哇唧唧哇讨伐上热搜，顺带让选秀教母龙丹妮也再红了一把。

有人说，哇唧唧哇一定是被竞争对手“搞”了；也有人说，哇唧唧哇本身的运营模式有问题。其实，虽不像哇唧唧哇集中爆发这么惹眼，但此前已有不少限定团成员塌房。

所谓限定团，就像两年违建，又似沙上城堡，本就是易塌的。看似个体艺人的偶然事件，暴露了内娱传统选秀模式“嫁接”偶像经纪的种种问题。

短短两年多时间，八档101系节目，爱豆数量不够，各行各业来凑。半路出家的“爱豆们”组团被快速推向市场，人设崩塌几乎是一种必然。

后妈的尴尬

PRODUCE 101系在内娱风起云涌的这两年，接连向市场推出限定团NINE PERCENT、火箭少女101、UNINE、R1SE、THE9、硬糖少女303等，也催生了一类备受关注的新兴经纪公司——代运营限定团的哇唧唧哇、爱豆世纪等。

这些被调侃为“后妈”的代运营公司处境十分尴尬。夹在视频平台、原生经纪公司之间，既没有绝对管理权，还要左右斡旋、权衡各方利益，这就造成了其日常被粉丝骂“不作为”的情况。

龙丹妮创办的哇唧唧哇情况更特殊。相比和爱奇艺合作的爱豆世纪，它除了运营腾讯的限定团火箭少女101、R1SE、硬糖少女303外，旗下现已签约不下40位艺人。这些艺人主要来自龙丹妮一手操盘的《明日之子》系列，而办了四季的节目还在继续，意味着哇唧唧哇的艺人队伍还将不断壮大。

据熟悉哇唧唧哇的艺人经纪称，哇唧唧哇今年员工的规模差不多上百，在颐堤港有两层写字楼。而且运营艺人的经纪部和节目制作部门是分开的，经纪部人数可能都难以覆盖要管理的艺人数。

而作为CEO的龙丹妮，野心显然还不止于此。哇唧唧哇从2018年就开始出品制作剧集，从X玖少年团参演的《哦！我的皇帝陛下》到现在“明日系”艺人参演的《我的不惑青春》。想要分身乏术的龙丹妮还去平衡艺人资源、管理艺人艺德，几乎是不可能的事。

相较男团R1SE，哇唧唧哇在女团火箭少女101和硬糖少女303两团运营上，更为尴尬。男团尚有5名哇唧唧哇签约艺人“亲儿子”，而两个女团都是没有一个哇唧唧哇艺人的“养女”。这就意味着，投入多、运营得好可能是为他人做嫁衣，两年后艺人回到原生公司，再也分不到一杯羹。

“哇唧唧哇倒闭了”一梗就来自公司的一次低级错误。因未提前报备申请只能将火箭少女的演唱会临时改见面会，无赔偿砍了粉丝票之后，花大价钱去现场的氪金大佬们连个座儿都没有，于是齐呼“哇唧唧哇倒闭了”。

更何况，对有原生公司的艺人来说，没有养育之恩的代运营公司，更像是一个参与分成的中间商，艺人怎么会俯首称臣地服从管理。据娱理报道，让艺人受惠更多的个资基本都是原生公司搞定的，比如孟美岐、吴宣仪的几档上星综艺，吴宣仪主演的《斗罗大陆》，以及李紫婷参与《天赐的声音》等都是原公司对接过来的资源。

相比一些强势的原生公司，哇唧唧哇手上可供谈判博弈的筹码微乎其微，与韩国创造101系限定团的运营方天壤之别。

韩国限定团的运营方M-net，最早是1995年韩国有线电视新闻网（CNN）创立的一个音乐频道，有着经营了20多年的权威打歌平台。后来被集食品饮食、家庭购物于一体的CJ E&M收购，又有了资金流。限定团出道之初，还受到三大电视台的打压，全靠具有多档国民度节目的M-net，给足了限定团从出道到出专辑打歌的持续曝光，原生公司非常依赖M-net给旗下艺人的加持。而在国内，显然不存在这样的“后妈”。

管不住的零养成、快消品艺人

双十一凌晨，当尾款人都忙着付款时，哇唧唧哇旗下艺人赵天宇突然在微博发了一串字母：Wjjwnbwcnm，随后秒删。

这已经不是哇唧唧哇的“明日系”艺人第一次叫板公司。刚解约的刘允澈留下一个哇唧唧哇杀人公司的梗，最新《明日之子》第三季中多次传出选手暴走、反抗赛制的新闻。现在选秀的孩子有多野，基本可以感知。

这两年，越来越多爱豆喜欢立富二代人设。虽不至于人均富二代，但自费的练习生确实越来越多，学艺术的孩子家庭条件一定不差。参加过《创造营2019》的练习生毕浩然接受采访时就说，周围没有特别穷的练习生，母亲在俄罗斯做小本生意的他，时常为了融入练习生群体，吃力地消费着他消费不起的生活。

虽然哇唧唧哇是业内有名的“劝学”机构，不会产生赴韩练习耽误学习的情况，但龙丹妮这笔账也算得很明白。哇唧唧哇艺人全来自于选秀，相比乐华、时代峰峻这类“养孩子”的公司，哇唧唧哇艺人都是签约即出道、出道即推向市场赚钱，完全省去了前期培养的费用。

从周震南到马伯骞，哇唧唧哇签到富二代的概率还真挺大。马伯骞更是圈内有名的显赫公子哥，Vlog中洛杉矶的豪宅做过美剧《摩登家庭》取景地。

显然，这帮不差钱、半路出家、没体验过辛酸的孩子，比乐华、时代峰峻从小培养的“乖乖男”更难管理。

某艺人经纪向硬糖君透露，韩娱基因的乐华遵循着韩国那套培养练习生体系，旗下练习生的淘汰率达到20%-30%间。头牌艺人王一博、程潇、吴宣仪、孟美岐等基本都有赴韩“炼狱般”练习生涯的体验，深谙爱豆行业的竞争压力有多大，危机感与自我管理意识会更强。有趣的是，R1SE如今剩下四个没有黑料的艺人，有两个都是韩国回来的练习生。

回过头来讲，虽然龙丹妮曾说会量身打造每一位签约艺人，但从肖战闹解约事件，以及每年成批量签约艺人的模式来看，哇唧唧哇资源明显不足以支撑旗下如此大量艺人的发展。

哇唧唧哇不是一家养成系公司，而是一家快消品公司。明日系师弟师妹们正在重蹈超女快男的覆辙，2011年《超级女声》冠军段林希至今都在节目中控诉成为天娱弃子的辛酸史，周笔畅、张靓颖、尚雯婕等人则不惜天价违约金也要出走。

内娱这类批量签约选秀艺人的公司不在少数，例如专签《中国好声音》《中国新歌声》选手的梦想强音，手握五个冠军艺人，却没经营出水花，被旗下艺人控诉醉心于接来钱快的走穴商演。2017年公开的天娱艺人收入数据，华晨宇一人收入9000万，比第二名的艺人高出三倍多。

与其说哇唧唧哇人性化不反对恋爱、报备就行，不如说这样的公司模式就管不了那么多“快消品”艺人，那样做是不具性价比的。就像众所周知的快消品牌H&M，它让大众买单的从来不是质量，而是随季节变换更新的时尚平价设计。只要哇唧唧哇源源不断地选拔新人，你可能换了好几个本命爱豆，却始终在这一个火锅里。

内娱爱豆最好命

在《演员请就位2》里，大鹏给遭遇批评的陈宥维找台阶下，说他是偶像。陈宥维却泪眼婆娑地反驳道，“我不是”。明明曾是限定团UNINE一员，却极力否认自己的偶像身份。内娱迅速崛起的偶像产业，什么时候将爱豆变成了一个负面标签？

这两年雨后春笋般冒出一堆偶像经纪公司。其中有传统艺人经纪公司转型，比如泰洋川禾、壹心、英皇、少城时代、黑金娱乐、可米等；也有知名影视公司涉足，比如华谊、慈文、华策、嘉行等；还有一批土生土长的偶像公司，比如养成系的时代峰峻、丝芭，乐华、坤音、觉醒东方、香蕉、匠心等；还有些“野路子”比如培训机构ETM、舞社SDT以及网红MCN闻澜文化等。

内娱的爱豆供应端鱼龙混杂。与韩国相比，没有一家类似三大SM、JYP、YG的背景。韩国三大的创始人都为音乐制作人出身，不仅是做偶像团体，更是在做关于音乐的高概念产品。从Bigbang到防弹少年团，韩国男团红遍全球背后，一代又一代音乐人功不可没。

而内娱的音乐包装始终处于东施效颦阶段，缺乏为偶像团体注入灵魂的一笔。放眼内娱，敢问哪个团在诞生的时候，有构建自己的世界观？

被韩娱奉为黄金法则的SM偶像培养体系中，魔鬼残酷的练习生Training之后，便进入到了最为核心的Producing阶段，利用歌曲、舞蹈、MV等形式，创造偶像组合的“世界观”。EXO出道时，构建了EXO Planet概念，将成员设定为从外星来的具有超能力的人，涉及平行时空、生命之树等意识流。防弹少年团更是构建了更高级的“希望之国”世界观，让年轻人在混乱无序的世界中一起面对迷失。

而内娱爱豆，弥漫着赚块钱的风气，大多没经历过魔鬼残酷的练习生Training，以为会跳两段killing part、朝粉丝wink一下，营造努力人设，就可以偶像了。而市场缺口还真就如此之大，对于爱豆的业务素质，大家普遍是嘴上有要求，实际不苛求。

从经纪公司到粉丝，国内在面对爱豆谈恋爱、劈腿、约炮，甚至脚踏几只船的问题上，远比比韩国、日本宽容。在韩国，CUBE公司在金泫雅和金晓钟两人爆出恋情后，直接发声明辞退正当红的爱豆。

而哇唧唧哇只对R1SE夏之光和任豪进行分别禁了30天、60天的个资，目前焉栩嘉还没有受到任何处罚。双11夏之光还接到三个品牌的商务拍摄，丝毫没受到影响；任豪依旧在赵露思主演的《国子监来了个女弟子》剧组拍摄，也没遭遇换角；UNINE的嘉羿被前女友爆其要求她多次堕胎、期间还劈腿后，仍然有男主戏《成名在望》演。

归根结底，在产业端，甜宠剧、真人秀、拼盘晚会、以及各类新兴消费品牌的巨大需求，让市场对爱豆就是有如此大的消耗量，些许黑点，没法在意；

在消费端，粉丝对养成系偶像的怜爱，巨大精神需求的待填满，让其也无法对已经为之付出那么多的偶像绝情。否定偶像就是否定自己，维护偶像就是捍卫自己。

广阔市场，大有作为，中国偶像最好命，日韩爱豆气死啦。