老子在《道德经》里说：“万物之始，大道至简，衍化至繁。”大意是，世界上最重要的东西，一定是最简单的东西，但人为把它变复杂了。

这让我想起一首诗，柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”看到这样的文字，就感觉到空和冷静意境，那是一种简洁至极的美。

雪景历来为中国文人所好，这一点自王维开始便是如此，特别是对于唐之后世的画者，影响更为深远。来看看黄公望的这幅《九峰雪霁图》，是在他 81 岁高龄时所作。

这幅画描绘的是松江一带的九峰，当然这只是概数，按当地人的说法是十二峰。可能是目力不复，也可能是内心归于简静，这幅画的笔墨更加简略，背景的山上看不到什么皴法，像是西方水彩画的感觉。

元之画者与宋时相比，写意性又往前了一步。他们不再刻意表现现实的真实性，而是在画中增添了文学性，人文性，情感性和纯洁性。

从这幅雪景来看，黄公望描绘的应该是雪后的晴日，充满了快雪晴时的感觉——至少从标题来说是如此——所以整体的画面不是阴郁的，而是有一种阳光的感觉。对之良久，可以感受到明净空灵，意境悠远，犹非人间。

雪景这一题材，到了歌川广重的《芝增上寺雪中图》中，有了另一番意境。江户时代的风情，不象中原古时的水墨情趣，而是鲜明截然的感觉。不过，他们的红色与唐朝的红色，是一脉传承的。

唐朝的红色，说明白点就是大红。在唐朝的绘画中，即便是宋时的仿品，有的部分仍然是红艳艳的。这种正宗的中国红，已经延续到了今天的喜庆日子里，没有丝毫的改变。

我们看歌川的这幅雪景图。白皑皑的世界里，青松覆雪环绕寺边，有行人在风雪中的来往。厚厚的积雪增添了寒冷的感觉，但在视觉上又不完全是冷寂的世界，因为寺的红色泛起的，正是风雪世界的一种浓郁的暖意。

歌川的版画没有多少细节，也不象其它绘画一般，有着过渡的色调。可是这种鲜明的生动，正好为欧洲印象派打破古典主义的审美疲劳，提供了一种变革的转机。

了解了以上，再来看西斯莱的这幅《鲁弗申的雪》，会对印象派的写意风格有更直观的感受。这一时期的画家，不再过分追求细节的真实，而是着意于情境营造，强调以少胜多。

西斯莱本人是有诗人气质的画家。在这幅画中，村落的路正在拐弯处，境界并不阔大，只是一个小角度，却有真气充满集聚，颇有类似马一角，夏半边的感觉。

在这幅画中，雪色的灰调子占据着大幅的空间。印象派的油画，讲究色调的和谐统一，而且往往会脱离现实的色彩感觉，进入主观感受，从而获得一种视觉的美感。

画面中，一妇人顶着黑雨伞在风雪中前行，这个神韵与歌川版画的人行类似。而妇人背后那道门的桔黄色，还有屋顶两扇顶窗边缘的桔色与红色，唤起一种冷寂世界的暖意。

梁楷《雪景山水页》日本私人藏

以上对三位艺术家雪景的介绍，并无意比较高下，而只是把他们的作品并列起来，从画面题材入手，找到一个承传的路径和内在的情境。