图 文 | 刘海川
这一年，我大概吃了100个李小老烧饼。烧饼裹上了芝麻，里面没有肉。我吃烧饼的时候，不干其他事，烧饼使我稍微明白了芝麻的道理，面粉的道理和盐的道理。食物有其机密。夜里洗完睡觉，人能感觉到血管里的情景。在那些往复的潮汐中，心这个幽然的事物，就像月亮，掌管我的一切。
我的2020年，大概分成3个部分。1月到4月，我在武汉采访；回京隔离20多天后，我陷入了极度抑郁的状态，开始漫无目的地四处走，走到哪儿拍到哪儿。8月末，我回到云南，在一场突然的急性肠胃炎中煎熬十几天后，一切又豁然开朗。
2020年，我开始摄影。这一年，我大概拍了3000张照片。我是个新闻写作者，吃了十几年的手艺饭。现在，我可能还是个摄影师。从“我讲给你听”，到“我拍给你看”，一步之遥，晦涩艰深。我曾经说，自我是写作的透镜，新闻写作也避不开。摄影大概也如此。只是写作是在幻写真，摄影是在真见幻。一写一见，都在观者面前竖着那个巨大的自我。
这里选取的33张照片按时间顺序排列，观者也能看到拍者压制自我的缓慢过程。过程有其意义，压制也有其意义。我没有什么流派观，摄影可能只是我的一面镜子，时常拿出来照照，看看在压制自我的路上，我有没有更糟糕，或者比昨天更好。
这一年，我是苦的。谁又不苦呢？在苦的拍者图像文本里，被凝视者显得尤为苦。我肯定不是纪实类摄影师，也谈不上观念摄影，不必赋予其意义，但那物那人，皆有苦衷。我有一段从事戏剧的短暂经历，这一组影像，就像舞台的一刹那。刹那让他们富有张力。这个过程很有意义，仿佛苦从后面追上来，当时在场的人物并不自知。照相就是这样，在真见幻，幻想穷追猛打，照相不是真的。谁又能说，照相不是一个比喻呢？
曾经成为我的救命稻草的摄影还重要吗？当然，不重要的，也有其价值。
——完——
作者刘海川，新闻写作者
题图：8月，昆明，某个瞬间。摄影：刘海川
