文｜快刀财经 金克丝
时间倒回2015年。
在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角上方的夜空中，火箭引擎的火光突然出现，好似远眺时望见的路灯，又像微光闪烁、朦胧飘渺的灯塔，从云间落下。
埃隆·马斯克兴奋地冲回控制室，马上就是圣诞了，Space X终于成功回收“猎鹰9号”，这是最好的圣诞礼物。
在当时，人们还没有意识到，这款火箭将会给21世纪的航天领域带来怎样的波澜。
这只是一个起点，19年的时间，从无到有，Space X一次次革新历史。
如若人类的征途是星辰大海，似乎马斯克的使命就是带领人类走出地球。
“生命终将超越太阳系，到达其他恒星系统。”
今日6000字长文，抛开是非议论，是一个中年男人单挑太空的故事，一个只属于Space X的故事。
Space X火箭发射现场
01、一本破旧的火箭手册
在飞往莫斯科的飞机上，阿德.雷西忐忑不安。这不是一次愉快的旅行，他此行的目的是看住马斯克——这位已经为火箭“发疯”的大学好友。
在这之前，雷西让马斯克看了一系列火箭爆炸的视频，劝他不要再浪费钱，但都没见效。马斯克还是决定去趟俄罗斯，购买一枚洲际弹道导弹，用作运载火箭。
这样的想法不是一天两天了。
Paypal的早期投资人凯文·哈茨回忆，当所有人都在为Paypal的成功纵情狂欢时，马斯克就在角落里读一本发霉的、晦涩的苏联火箭手册。
一个天马星空的计划在这位亿万富豪脑海中酝酿。
彼时，马斯克创办的Paypal被易趣收购，他分到1.8亿美元现金，成为硅谷又一个年少成名的标杆。
如果没有更高远的追求，完全可以在名誉和富足中纸醉金迷。
步履不停，离开Paypal以后，马斯克大脑飞速运转，钱在他眼里就是一堆废纸，他想起儿时关于火箭飞船和太空旅行的梦想。
“这是比互联网更加伟大、造福人类的事。”
年轻时的马斯克
他开始深感焦虑：近50年来，太空产业并没有真正进步，火箭不仅造价高昂，而且第一级在完成使命后，总是直接坠入海洋，就好比从北京坐飞机到上海，结束航程就把飞机扔了一样，这简直是最大的浪费。
与此同时，他有深深的资源危机感，地球还能坚持多久？移民火星或许才是最好的选择。
而彼时的美国航天，更是一派颓靡。
1986年挑战者号航天飞机发射失败，带走了7位宇航员的生命。2003 年，悲剧再度重演，哥伦比亚号航天飞机从太空返回地球时发生解体，同样造成 7 名宇航员牺牲。
这些悲剧的发生以及高昂的航天成本使得美国民众怨声载道，于是，美国在2011年彻底放弃航天飞机的使用，航天事业一度搁置。
马斯登录NASA官网，没找到一点关于火星探索的计划，他非常沮丧：“人们可能会觉得探索太空是一件浪费时间和精力的事。”
“所以我决定为全人类带来希望。”
他搬到更有航天基因的洛杉矶，在这里认识了很多世界顶尖的航天业人士。
在洛杉矶，马斯克被专家们的“绿洲计划”打动，这个计划需要马斯克买下一枚火箭，将适用于太空的植物生长室发射到火星上，这样就能在火星上产生第一口氧气，创造适宜人类生存的环境。
于是就有了开头的一幕，马斯克去俄罗斯，为了弄清楚发射一枚火箭到底需要多少钱。
在莫斯科的几天，他的情绪却跌到谷底。
酒过三巡，伏特加上头的俄罗斯人醉醺醺地问：
“你想买什么来着？”
“一枚导弹要多少钱？”
“每枚800万美元。”
“我觉得800万可以买两枚。”
俄罗斯人投来鄙夷的眼光，马斯克当即被嘲讽。他觉得这群人根本没诚意做买卖，只想敲诈。
故事似乎到这里就结束了，当飞机从莫斯科返回洛杉矶，雷西终于松了一口气。
却没想到，飞行途中，坐在前排的马斯克突然转过身，亮出了他制作的电子表格。
“嘿，哥们儿，我觉得我们可以自己造火箭。”
这张电子表格上，密密麻麻罗列着造火箭需要的一切成本，马斯克花了几个月时间研究航空业，他意识到，自己可以造火箭，而且，会比俄罗斯人的更便宜。
2002年，美国加利福尼亚州霍桑，埃隆·马斯克创办商业化太空公司Space X，目标是降低太空运输的成本，并进行火星殖民。
SpaceX成立
“做你的春秋大梦去吧。”
在一个个亿万富豪以为能征服太空，结果只是让财富付诸东流的先例下，无数人唏嘘中，马斯克的太空征服之旅开始了。
02、至暗时刻
Space X成立后，这位激进主义者随即为自己的太空梦制定了疯狂的时间表：
用15个月的时间发射第一枚火箭，2010年登陆火星。
马斯克设想的火星殖民地
他将Space X发射的第一枚火箭命名为“猎鹰1号”，并把自己的1亿多美元身家全部投了进去。
这枚被载以厚望的“猎鹰1号”，按计划只需花费690万美元，可以搭载1400磅的载荷，吊打当时市面上只有550磅载荷，却需要3000万美元的火箭。
但从无到有哪有那么简单呢？
尽管007的干，直到2006年3月24日，摩拳擦掌的Space X才进行第一次发射，这距离马斯克的目标时间已经推迟了3年。
“猎鹰1号”冲上云霄，大约25秒后，引擎上方失火，最后失控坠落到地面。
一年后，再次发射，再次爆炸。
这是梦碎的声音。Space X的工程师们拼命般花了近两年往返于加州、夏威夷和夸贾林，却等来了又一次爆炸。
“猎鹰1号”爆炸
当时间从2007年迈向2008年，马斯克的生活陷入无尽的黑暗之中。他的另一家公司特斯拉也同时出现危机，而无数双眼睛还在等着“猎鹰1号”的下一次发射。
2008年8月的第三次发射，一切看起来都非常顺利。
“猎鹰1号”在没有任何问题的情况下成功升空。然而，就当一级箭体和二级箭体要进行分离时，火箭突然发生故障。
事后人们分析发现，在分离的过程中，新的引擎突然产生没有预料到的巨大推力，导致一级箭体和二级箭体相撞，从而造成火箭的顶端和引擎损坏。
马斯克的几亿资金都打了水漂，他开始变卖自己的迈凯轮跑车和其他私人财产，以换取更多的资金。Space X和特斯拉都需要资金注入以支付员工们的工资，但恰逢世界金融危机，没人知道去哪儿找钱。
Space X早期雇员凯文·布罗根说，那时候马斯克变得“计较”，他会拒绝购买一个2000美元的配件，希望找到更便宜的。但他花9万美元租用一架飞机将东西送往发射场地，以节省一天时间。
因为拖延一天，就损失1000万美元。
三次失败后，更多的痛苦来源于外界的攻击和谩骂。
不少宇航员开始公开反对马斯克和Space X，而这些人朝他扔石头的人，都曾是鼓励他航天梦想的“儿时英雄”。
2012年，马斯克在一次采访中回忆起这段艰难的日子。他眼含泪花，主持人问他：“你会放弃吗？”
他答：“永远不会，除非我死了。”
最灰暗的日子里，马斯克把全部精力放在了Space X上，这一年，他也失去了爱情，马斯克和陪伴自己多年的妻子贾斯汀离婚。
离婚早有端倪，2002年，两人的第一个孩子出生10周就夭折了，妻子非常伤心，而马斯克拒绝谈论这件事：“谈论这件事只会让我过度悲伤，”
离婚后的马斯克孑然一身，生命里只剩下一堆巨大冰冷的钢铁机器。
他清楚地知道，第四次发射是背水一战，再失败，就破产。
2008年9月28日，气氛异常肃杀，SpaceX团队第四次，也是最后一次将“猎鹰1号”推上发射台。
整流罩在发射后大约3分钟时打开并落回地面，最终，9分钟的旅途后，“猎鹰1号”按计划停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壮举，进入了轨道。
“猎鹰1号”第四次发射终于成功
马斯克和工程师们抱头痛哭。
500人，6年时间，就为了这一刻，这一刻，所有的耻辱都被洗刷。
命运如此峰回路转，这一刻，让Space X赢得了世界的目光，马斯克也戏剧性地从“大骗子”成为了“大英雄”。
钢铁侠早已不再为外界评价所打动，他现在只需要钱，为Space X续命。
订单伴随成功而来，“美国航空航天局给我打电话，说我们获得了一项金额为15亿美元的合同。我激动得都拿不好电话了，”马斯克脱口而出，“我喜欢你，伙计。”
6年沉寂，几十亿美元的无声投入，这种看不到边际的等待和痛苦，Space X从濒临破产中挺了过来，自此后真正开始书写传奇。
03、Launch America
如果说“猎鹰1号”的发射升空让Space X站稳脚跟，那么当“猎鹰9号”冲上云霄时，Space X可以称得上是航天业的巨头了。
“猎鹰9号”不仅运载能力突出，而且可回收技术也是独步武林。
它在2015年12月21日成功完成一级火箭回收，在此之前没有其他火箭做到过。搭载该项技术，重复利用一级火箭能够节省更多发射成本。
“猎鹰9号”
“猎鹰9号”的成功，为美国能够再次在本土将宇航员送上天带来希望。
这里面还有一段屈辱的往事。2011年美国彻底放弃航天飞机使用后，NASA一直要依靠俄罗斯联盟号飞船将宇航员送到国际空间站。联盟号坐地起价，单个座位的价格从2000万美元涨到了8000万美元。
在过去的9年里，美国在这一项目上向俄罗斯支付了近 40 亿美元，可谓“国耻”。
为了结束依赖，NASA 开始与私营企业合作，并且找到了Space X，想让其成为能把宇航员送上天的自己人。
2020年5月31日，在佛罗里达卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心发射台，SpaceX第一次利用龙飞船将两名宇航员送入太空，此次载人飞船的目的地是国际空间站。这一空间站距离地球表面400千米，从发射到龙飞船到达空间站，预计需要19个小时。
NASA的两位宇航员道格拉斯 赫尔利（左）和罗伯特 本肯正在前往SpaceX猎鹰9号火箭和载人龙飞船的途中。图片来源：Joe Raedle—Getty Images
这是美国在2011年终止航天飞机计划以来，美国宇航员首次从美国本土直接坐火箭升空，打破了俄罗斯的长期垄断，一向傲慢的特朗普还亲临现场见证。
美国人欢呼雀跃，把这次发射称为“Launch America”，有着和“美国梦”一样的辉煌。而这一切都让一个私人企业做到了，历史上绝无仅有。
美国将此次发射命名为“Launch America”图片来源：Joe Burbank—Orlando Sentinel/Tribune News Service via Getty Images
这次航行是Space X与NASA一系列合作的第一步，NASA的另外4名宇航员已被指派于2021年秋天乘坐载人龙飞船前往国际空间站。
龙飞船每次可以乘坐7人，因此马斯克计划商业性龙飞船，目前，已有几位富豪签约希望能够前往太空，而这一趟往返的费用将不低于2千万美元。
这意味着，专业宇航员之外，终于也有人可以从茫茫宇宙看一眼我们的蓝色家园，太空旅游正在变成现实。
就像俄罗斯航天政策研究所所长莫伊谢耶夫说：
“这家只有几千人的私企，已经与拥有25万员工的俄罗斯国家航天集团公司相当。”
Space X成长为真正的巨人。
04、为公平而战
航天战争，不仅是技术之战，还是资源的争夺。
Space X成为一股不可忽视的力量，也面临更多险滩暗流。
在这里就要说说美国航天发射市场的背景。
Space X之前，美国太空发射一直被波音和洛马两大巨头垄断，两家公司合资建立的“联合发射联盟”（ULA）独揽美国空军、NASA和其它政府机构的火箭发射项目，可以说不愁没生意，发射费用也是异常昂贵，如果找ULA发火箭，2000万到3000万美元还真的不够。
两大巨头阴影笼罩下，小不点的Space X早些年很不受美国军方待见。
2019年5月，倔强的马斯克将美国空军告上法庭，指控美国空军违反承包规则，把价值23亿美元的“发售服务协议”授予了其他三家火箭制造商，但SpaceX的竞标却被无视。
在美国宇航局委托波音和Space X研制载人飞船的项目中，SpaceX的单座成本仅为5500万美元，但美国宇航局却向波音公司支付每座位9000万美元，比SpaceX公司高出六成，甚至比俄罗斯收取的费用还高出1000万美元。另外波音还获得了额外近3亿美元，Space X啥也没有。
这可气坏了马斯克：“这是不公平的。”
有“智商洁癖”、不愿意和任何蠢人浪费时间的马斯克开始花大量时间维护这些琐碎的人情事故，他通过不断巩固与军方的交易，从ULA手里抢下大量订单：
为国防部生产导弹跟踪卫星的1.49亿美元合同；
为美国军方发射火箭、原型卫星的合同，最终价值预计为60亿美元；
为美国宇航局( NASA)执行发射任务的合同价值大约90亿美元。
......
此外，Space X还获得了总价值约为50亿美元的民用发射合同。
SpaceX的首席执行官埃隆 马斯克庆祝猎鹰9号火箭发射成功，这也标志着美国商业载人航天时代的到来。图片来源：Paul Hennessy—SOPA Images/LightRocket via Getty Images
分走了原属于波音、洛马们嘴里的肥肉，Space X自然树敌不少。洛马CEO将Space X定位为“新兴威胁”，并要求ULA强力反击Space X。
这条搅动整个航天界的超级鲶鱼，打了安于现状的“躺赢家们”重重一拳，逼迫整个航空业都加入竞争，承担“不进步，就淘汰”的命运。
也有不少人开始担心，动了别人奶酪的马斯克，是否会有人身安全问题。
05、Space X的星辰大海
让我们再来回顾下19岁的Space X已经做了些什么？
2008年，设计制造并发射了世界首个由私人投资的轨道级液体燃料火箭“猎鹰1号”。
2010年，首次成功将货运龙飞船送入低地球轨道并回收。
2012年，使用货运龙飞船为国际空间站运送货物，这是历史上第一艘商业运营的货运飞船。
2015年，“猎鹰9号”一级助推器成功着陆回收。
2017年，“猎鹰9号”成为第一枚可以多次重复使用的液体燃料火箭。
2018年，猎鹰重型运载火箭成为现役运载量最大的火箭，将特斯拉超跑发射进了太空。
2019年，开始建造庞大的低轨网络卫星系统“星链”。
2020年，成为历史上第一家实现载人航天的商业公司。
而这19年来走的每一步，伴随着的是诋毁、屈辱、嘲讽、指责。
一个民间代表队做到了超越国家队的水平，实现了低成本重复性发射火箭——这个很多国家想做可总是实现不了的事，让人类迈向火星的脚步更近了一点。
发射猎鹰重型火箭
在大众好像已经丧失了对未来的雄心和希望的当下，马斯克做的每一件事，都在重拾对科学和征服未知的热情。
在“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”的当下，在“做实业已经过时了，还是互联网好，骗钱也容易。”的当下，马斯克让我们知道：
满眼名利的年代，也有这样一种人，浑身充满冒险精神，在获得了世俗意义上的巨大成功后，仍然在内心的驱动下，自杀般地去实现自己的实业梦想。
驱动他们推动世界进步的，不是名利，而是强烈的使命感和野望，以及可贵的伴随终生的好奇心。
06、巨人的眼泪
马斯克有流泪的时候吗？当然有。
这个工作狂人每周工作时长达到120小时，自2001年来从未休过一周以上的假期。2001年去南非休婚假，结果得了疟疾，差点死去，还由此得出结论：“度假太危险，工作最安全”。
这样的工作强度是有代价的。他需要服用药物才能入睡。“很多时候我只有两个选择，失眠，或者吃安眠药。”
强者不是没有眼泪，而是含着眼泪奔跑的人。
在马斯克一番至情至性的哭诉后，他脆弱的一面非但没得到任何同情，特斯拉股价反而大跌，人们都觉得这个创始人“情绪太不稳定了”。
当久了英雄，便不会再被视作凡人，一滴眼泪也会成为可以被解读的商业指令。
他时常被指责暴躁无情，前妻贾斯汀透露，马斯克刚结婚时，就宣称自己是这段婚姻的“主宰”，他非常大男子主义，比如强迫她把原本棕褐色的头发染成金色。第二任妻子莱利也说，马斯克经常半夜做噩梦并尖叫着惊醒，随时可能因心脏病而丧命。
马斯克“一半天才，一半疯子”的人格，让他遍尝孤独。47岁生日当天，他躲在办公室里24小时工作。
“整夜都是，没有朋友的陪伴，啥都没有。”
不知疲倦的马斯克今年已经50岁，无论他是天才还是疯子，靠谱还是大忽悠，这个似乎无坚不摧的男人，用一己之力加速了人类的太空征程。
马斯克抱着飞船小模型
2021年，Space X将继续密集测试星际飞船，这艘人类历史上最大规模的载人飞船，可以乘坐一百人，在马斯克的规划中，它将担当让人类定居火星的使命，在2050年带100万人飞向火星。
“我想在火星上死去，先去参观一下，再回地球一阵子，然后70岁再回火星，我就可以一直住在那里了。”
星际飞船 图片来源 Space X
这是一个中年男人单挑太空的故事，所以，要么继续见证成功，要么，就当看场烟花吧。
参考资料：
1.《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》阿什利·万斯 周恒星译
2.《暗淡蓝点》卡尔·萨根
3.《马斯克：NASA付给波音载人航天费用太高 这不公平》腾讯科技
4.《钢铁侠也崩溃了！马斯克“哭诉”：我很痛苦，整夜失眠，身心俱疲》每日经济新闻
5.《马斯克的军火生意：四星上将做公关，威胁波音、洛马》凤凰科技
评论