今天，我们要讨论的是：前苏联的飞船与火箭，是如何改变这个国家的文化，以及如何与全世界的思想、艺术产生共鸣的？

征服太空，是苏联乌托邦的体现，也是将社会主义的优越性与对共产主义的理想在陆地上不能完全表达的产物。于是，银河，乃至整个宇宙，成为布尔什维克漫无边际的舞台。

苏联宇航员尤里加加林在1961年4月12日乘坐宇宙飞船使人类首次进入太空，这不仅是象征性的事件，在科学和技术的一个里程碑，同时也彻底改变了世界的艺术发展进程。

而在此之前，苏联的艺术家、建筑师、设计师、作家、导演和作曲家，已经从科幻小说和未来学家的作品中汲取灵感。

1.建筑

在苏联探索太空的早期，部分建筑便体现出这个国家高远的志向。他们抛弃了斯大林时期对古典主义风格的追捧，随后的赫鲁晓夫，用一组世界波震撼全球。

位于前苏联克里米亚半岛南岸港口城市雅尔塔的Druzhba度假酒店，建于1984年

什么是苏联的现代主义？我们的理解是一种功能性主导。虽然这听上来和本世纪初包豪斯理念相近，但它在城市主义和未来主义于建筑上的应用中，表现却截然不同。在苏联，它更像是一个厚重的形式和结构，一种成分反映的复杂性的略带些不切实际和异想天开的产物。按照建筑师的话说，这是“生活的全部复杂性”。当生活变得更加多元化后，加加林完成了他的第一次飞行。但人类对太空的征服，在建筑学上却找不到反映。从那时起，许多建筑师开始从宇宙形态和维度开始重新思考。

上世纪60年代竣工的Sheremetyevo机场，位于莫斯科

苏联设计师最喜欢的材料是钢筋混凝土和玻璃。人造大理石、砂岩、介壳灰岩，这是廉价和实用的材料，作为熔覆层。

但是，苏联的现代主义建筑却是最不为人所研究的一类。那些追随赫鲁晓夫风潮的建筑师们开始被认为是勇敢者，但在上世纪70年代，评论家开始对这些风格展开不客气的讨论。这里值得一提的是，1971年，赫鲁晓夫逝世了。

Filip Dujardin拍摄的超现实主义建筑，它沿袭了苏联现代主义风格

 

直到如今，仍有没有精确的定义苏联现代主义建筑的标准，虽然那些看起来就很天外飞仙的建筑存在于苏联绝大部分的城市中。在上世纪90年代，法国摄影师Frederic Chaubin成为第一个该类建筑的归纳者。他发布了大约一百张前苏联共和国现代主义建筑的照片，并为其命名Cosmic Communist Constructions Photographed《宇宙共产主义建筑摄影》，其缩写CCCP，恰好和苏维埃社会主义共和国联盟的缩写一致。

建于1975年的The House of Soviets，位于俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒

位于斯大林格勒（今伏尔加格勒）的内河石油库，建于1980年

俄罗斯科学院位于莫斯科的总部，建于1990年。注意看建筑顶部

位于北高加索地区卡巴尔达-巴尔卡尔共和国的医疗康复中心，建于1985年

以及……

 

其实细看之下，所谓的前苏联现代主义建筑，在欧洲传统意义上的现代主义的基础上，添加了很多没有必要的复杂。如果细心，还能看到些许Art Deco风格的影子，那种浮夸和垂直于挺拔，也栩栩如生。换句话说，以探索太空精神引发的建筑革命，最终成了一种杂糅混合的风格，即便是今天，也能给我们持续性的震撼。

2. 艺术设计

在前苏联，一本叫Tekhnika Molodezhi（翻译过来是Technology for Young People）的杂志，常会激发苏联青年的科学幻想。杂志在1933年创刊，早期的创办目的是培养有文化的社会主义工程师。该杂志是专门致力于纯技术，具有丰富的思想内容。然而，在1935上发表了关于太空的第一个故事《太空之旅》。作者包括俄罗斯著名科幻作家Strugatsky兄弟。这本杂志还发行。它的封面反映了苏联人民的未来的太空时代的愿景。

Tekhnika Molodezhi相当于英国的Popular Science，主要是关于未来与科技的畅想类读物

但，自从早期的苏联改革，对于太空艺术的现代描述已明显带有讽刺

Elena Churikova 托盘和星云

第九届九莫斯科国际摄影节、摄影、时尚展，莫斯科，2015

Ilya Kabakov 从公寓里飞进太空的人

Installation展，莫斯科，1984

讲的是一个人将自己从狭小破落的公寓里发射到宇宙的画面。在房间的墙上还贴着邻居们对他的揭发资料，说他在利用奇怪的数学计算与宇宙能量，构建一个未知的技术，把人发射到宇宙轨道。

3. 音乐

如果苏联摇滚乐和爵士乐中含沙射影地表现对当时政权的不满，那么苏联的电子音乐就是脱离了现实，变成一艘流光溢彩的飞船，飞向遥远星球上的定居点。

这是电子音乐的魅力，最明显的是在之前提到的科幻电影中的音乐，比如Solaris。在上世纪20年代，苏联革命后出现的最早的电子音乐是来自于科学家，而非音乐人。其中一个叫Leon Theremin，对，就是那个发明泰勒明电子琴的人。

下图中最左边的演奏者，正在用双手操作泰勒明电子琴

据说，曾有个曲作家给斯大林提议创作Remix版的国歌，但那时候苏联还没有音乐合成器，政府最终也没有为此拨款。可见，老大哥的政治环境，比我们想象中宽松很多。

在赫鲁晓夫执政时期，很多僵硬的边界开始“解冻”。伴随着加加林进入太空，音乐合成器已经得到广泛使用。音乐家Vyacheslav在他的轻音乐中大量使用，甚至加加林都承认，说在太空中闲下来都会去听。于是乎，这种音乐风格有了专门的称呼：Space Age Pop，太空音乐时代。

许多苏联音乐家开始创造那种属于未来的电子声音，灵感来自于地球和外层空间之间的模糊界限。之后，一个实验性的电子音乐工作室在莫斯科成立。它培养了许多著名的苏联电子作曲家，包括Eduard Artemyev，他的名字几乎是苏联的电子音乐的代名词。而Eduard曾为几十个电影创作配乐，包括Solaris。

Eduard Artemyev，他的名字几乎是苏联的电子音乐的代名词

在苏联中心城市以外的地方，电子音乐在波罗的海共和国尤为活跃，那里受西方的影响更多，同时更容易获得的欧洲的音乐设备。其中，来自拉脱维亚的乐队Zodiac最为出名。没有他们的歌曲Space Music的太空音乐时代是无法想象的。（对，就是之前让你们听的）

在20世纪80年代，电子音乐传遍了苏联。它变得更加容易操作与驾驭。然而，空间主题消失在背景中，新信息时代取代了那些遥远的星系，计算机用以虚拟太空和宇宙。这个时期，比较出名的乐队包括Technologiya和Biokonstruktor。

关于“太空音乐”的最流行的苏联歌曲是Zemlyane乐队的Earth Through the Porthole（透过舷窗的地球），歌词里描述了太空中的宇航员的所见所闻。

Zemlyane乐队是少有的得到苏联政府支持和认可的摇滚乐队，从这一点再次证明，前苏联的文化娱乐管制并没有我们想象中森严

苏联歌手Vladimir Troshin写了很多关于其他行星上的歌。一个很好的例子是Apple Trees Will Be Blossoming on Mars（苹果树将在火星上开花）。